

Micro

অশেষ

The Micro
Theatrical

শ্রীঅম্বতলাল বসু



The new

Micro amp

monument theatre.

Chik Pore.

2

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

চন্দ্রশেখর	...	দেবগ্রামবাসী ব্রাহ্মণ
প্রতাপ	...	জমীদার
রামানন্দ স্বামী	...	
মীরকাশিম	...	বাড়ালার নবাব
গুরগণ খাঁ		ঐ সেনাপতি
মহম্মদ তকী	...	মুর্শিদাবাদের কোজদার
আলি ইব্রাহিম খাঁ	}	
মহম্মদ ইরফান		...
আমির হোসেন		নবাবের সেনানায়ক
শ্রীনাথ	...	স্বন্দরীর স্বামী
গঞ্জালিস	...	পোটুগীজ জলদস্যু-সর্দার
আলভারিজ	}	
গোমিশ		ঐ সহকারী
গন্ধগোকুল বিশ্বাস	...	কুঠীর দেওয়ান

সর্দার, শিবু, রতন, ছিক, খোজা, প্রহরী, সনাতন, রামচাঁপ, বকাউল্লা, সিপাহীগণ, কন্ঠচারী, মুসব্বিন, দূত ইত্যাদি।

স্ত্রী

শৈবলিনী

...

চন্দ্রশেখরের স্ত্রী

সুন্দরী

...

ঐ জ্ঞাতিভগিনী

রূপসী

...

প্রতাপের স্ত্রী ও সুন্দরীর

...

সহোদরা

দলনী

...

নবাবের বেগম

কুলসম

...

দলনীর বান্দী

পার্বত্য

...

গজালিসের দাসী

রাইমণি

...

N.S.B.

Acc. No.

Date

Item No.

Don. by

চন্দ্রশেখর

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বেদগ্রাম—ভীমা পুষ্করিণী

শৈবলিনী ও সুন্দরী

(গীত)

কালো জল নাচ্ছে তালে তালে ।

রাজা বৌয়ের ঢেউ খেয়ে জল নাচ্ছে তালে তালে ।

লুকিয়ে লাজে জলের মাঝে,

তালগাছের কালো ছায়া নাচ্ছে তালে তালে ।

উল্লাসে কলসী দোলে,

এই ডোবে এই ভাসিয়ে তোলে,

ঢেউয়ের তালে ছলে ছলে নাচ্ছে তালে তালে ।

টুপ্ টুপাটুপ্ ডুব্ছে ডাহক,
আবার চেউয়ে চ'ড়ে ওঠে পড়ে নাচ'ছে তালে তালে ॥

আমার বাজুর ঘুমুর
ঝুমুর ঝুমুর বাজ'ছে তালে তালে ॥
চেউ রঙ্গ ক'রে অঙ্গ বেড়ে খেলু'ছে লুকোচুরি,
এই বুকে উঠে পালায় ছুটে ভারি জারি-জুরি,
চেউ আপনি নাচে আমার নাচার নাচছে তালে তালে ॥

সুন্দ। নে ভাই, সন্ধ্যা হ'লো, আর এখানে নয়, চল বাড়ী যাই।

শৈব। কেউ নেই ভাই, এখানে আয় না, চুপি চুপি খানিক গান
গাই।

সুন্দ। দূর হ--পাপ, ঘরে চ।

শৈব। ঘরে যাব না লো সই, আমার মদনমোহন আস'ছে ঐ
যায়, যাব না লো সই।

সুন্দ। মরণ আর কি, মদনমোহন তো ঘরে ব'সে, সেইখানে
চল না।

শৈব। তারে বল গিয়ে, তোমার মদনমোহিনী ভীমার জল শীতল
দেখে ডুবে মরেছে।

সুন্দ। নে, এখন রক্ত রাখ, ডুবে মরবার এত সাধ কেন ?

শৈব। ম'রে বেঁচে থাকাতেই বা লাভ কি ?

সুন্দ। ম'রে বাঁচা আবার কি ? আহা, হা হা, ঠাট্টা দেখে আর
বাঁচি নে ! কেন, কি অসুখে আছ ? শতজন্ম তপস্বী কবুলে
তবে এমন পণ্ডিত স্বামী পাওয়া যায়।

প্রথম অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

[প্রথম গর্তাঙ্ক

শৈব। তা বৈ কি, দাম্পত্য-প্রণয়ে একটুমান ব্যাকরণ ভুল হবার
যো নেই, সমস্ত দিন হোমকাষ্ঠ আহরণ, সমস্ত রজনী শান্তি-
শতক অধ্যয়ন, যৌবনসমাগমরূপ মহাপাতকের জন্তে আগামী
বাসন্তী পঞ্চমীর দিন আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে; মস্তক মুণ্ডন
ক'রে শিখা রক্ষা করুবো, ভট্টাচার্য্য প্রাণেশ্বর মহাশয়ের ভগ্নী সে
দিন আমাদের ওখানে গিয়ে মধ্যাহ্ন জলপান করবেন, আপনার
নিমন্ত্রণ রইল।

সুন্দ। এত যদি, তবে চন্দ্রশেখর দাদাকে বে করেছিলি কেন?
তোদের গাঁয়ে কি চাবাভূসো ছিল না? তাদের এক জনকে
লাজল থেকে ছাড়িয়ে এনে গলায় মালা দিতে পারিস নি?

শৈব। কি জান সার্কভোম ঠাকুরঝি, মহাশয়স্বরসভা হ'লো, দুশো
পাঁচশো সঙ্গার পৃথিবীর রাজা এসে সেখানে বসলেন, তার মধ্যে
সকলকে অঙ্ককার ক'রে তোমার দাদার উদয়; দেখলেম, নিটোল
ললাটে সাক্ষাৎ যেন নবদ্বীপের টোল। উজ্জল নয়ন দুটিতে
পাতঞ্জল ভাস্ছে, কি বা নাসা, যেন জায়ের বাসা; অধরে
হাসি—তাও ঈষৎ, যেন বেদের কোলে উপনিষৎ আর কি
ধৈর্য্য ধরতে পারলুম, একেবারেই রাই উন্মাদিনী হয়ে উঠলুম
আর কি।

সুন্দ। থাম লো থাম, সবাই প্রায় স্বয়ম্বর ক'রে বে করেছে কি না?

আমাদেরও তো বাপ-মায়ে দেখে শুনে বে দিয়েছিল, তা বলে
কি আর স্বামী মনে ধরে নি?—না, তার ঘর করুছি নি? তবে
বুঝি কেউ মনগড়া বর ছিল? বের আগেই কুস্তী হয়েছিলি না কি?

শৈব। না ভাই, কুন্তীও হই নি, ক্ষুন্তীও ধরি নি, তবে তোমার দাদা যদি না আমার গলায় বেড়ি দিতেন, তা হ'লে আমার আর বর জুটতো না ; বোধ হয়, এক রকম বেশ থাকতুম।

সুন্দ। বর জুটতো না কি লো ?

শৈব। তা বৈ কি, এই তো এত কাল আইবুড়ো ছিলাম, এক বুড়ো মা বই ত তিন কূলে আর কেউ ছিল না, কেই বা আমার বের উদ্ধোগ করছিল, আর সেই বনের ভেতর কেই বা খুঁজে এসে বে করতো।

সুন্দ। বনের মাঝে সোনার ফুল ফুটলে তোমরা সেখান আপনি যায়, এই দেখ না, দাদা ত গেলেন।

শৈব। তোমার দাদা কি আর আমায় বে করবার জন্তে গিয়েছিল ?

সুন্দ। না, তা জানি, ভবিতব্য নিয়ে গিয়েছিল। প্রতাপ সাতার দিতে দিতে দাদার নৌকার কাছে জলে ডুবে যায়, তাকে বাঁচিয়ে বাড়ী পৌছে দেবার জন্তে তো দাদা তাদের গ্রামে যায়, সেখানেই তো তাকে দেখে—ও ধার হাঁড়িতে যে চাল দিয়েছে ; আগে কত লোক তো সাহায্যসাধনা করেছিল, তা দাদা তো বে করুবো না ব'লে একেবারে ধনুর্ভঙ্গ পণ করেছিলেন ; তার পর আমরা কেউ কিছু জানি নে, একেবারে বো নিয়ে ঘরে এসে উপস্থিত।

শৈব। বো আনেন নি, নিতান্ত একটা ভাত-রাধুনীর দরকার হয়েছিল, তা আমার মতন এমন গরীবের মেয়ে ছাড়া মিনি মাইনের চাকরাণী পাবেন কোথায় ? তাই এনেছিলেন।

সুন্দ। স্বামীকে রেঁধে খাওয়াতে পারা তো মেয়েমানুষের ভাগ্যের কথা, তার আবার বল্‌ছিস্ কি ? আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, সত্যি বলবি ?

শৈব। এই ভর সন্ধ্যাবেলা পুকুরজলে দাঁড়িয়ে পণ্ডিত প্রাণেশ্বরের বোনের সঙ্গে কি মিছে কথা বলতে পারি ?

সুন্দ। নে, রঙ্গ রাখ্। আচ্ছা, যথার্থ বল্ দেখি, তোমর মনে মনে প্রতাপকে বে কব্বার ইচ্ছা ছিল, না ? তাই দাদার উপর অমন বিষদৃষ্টি পড়েছে। শুনিছি বটে, ছেলেবেলায় দু'জনে গলাগলি ভাব ছিল, দিন-রাত খেলা করতিস, একসঙ্গে দু'জনে গলায় সাঁতার খেলা হ'তো : প্রতাপ যে দিন জলে ডোবে, তুইও না সে দিন সঙ্গে সঙ্গে সাঁতার দিচ্ছিলি ? ও ডুবলো দেখে তুই ফিরে ঘাটের দিকে পালালি ? মেয়েমানুষ কি না, অবিশ্বাসী জাত।

শৈব। ষাক্, ভাই, ও সব কথা আর তুলিস্ কেন ?

সুন্দ। ওঃ, তাই বটে, ধরা প'ড়ে গেছ, আর লুকোবার যো কি ? তা এতই যদি মনে ছিল, তবে বে করিস্‌নি কেন ?

শৈব। দূর দূর, ও কথা কি বল্‌তে আছে ? ওরা যে আমাদের জ্ঞাতি হয়।

সুন্দ। ওঃ, সুবাদে বাধে, তাই বে হয় নি।

শৈব। তা যদি হ'তো, তা হ'লে তোমার বোন যে আমার সতীন হতো।

সুন্দ। ওগো মা গো, বাবা গো, ও যে বোম্বেষ্টে ডাকাত গো !

[কলসী ফেলিয়া সুন্দরীর প্রস্থান।

শৈব। হা হা হা হাঃ ! কেন, পালাব কেন ? আমি ক'দিন সামনে দাঁড়িয়ে কথা কয়ে দেখেছি। সত্যি, সত্যি তো বোম্বেষ্টে মানুষ ধ'রে থাকে না ; ওরা কি মনে ক'রে আসে ? ইণ্ডি-মিণ্ডি কি বলে যে ছাই, আমি বুঝতে পারি নে ! বলবে আর কি, আসল কথা—মরেছে। তা বেশ, আমার কি ? আমি খানিক খেলাই না, পুরুষকে খেলাতেই ত মেয়েমানুষের জন্ম। বন্দুকই ছোড় আর কামানই দাগ, আমাদের নয়নের ভেতর যে বাণটি আছে, তা হান্লে কারুরই আর রক্ষা নাই।

(পোর্ট গিজ গঞ্জালিসের প্রবেশ)

গঞ্জা। I came again fair lady.

শৈব। আমি তো কতবার বলেছি, ও ছাই বুঝতে পারিনে।

গঞ্জা। Oh ! Oh ! that nasty gibberish, I must speak it I—suppose, হাম again আয়া হায়।

শৈব। কেন, ঘমের বাড়ীর কি এই পথ ?

গঞ্জা। কেয়া বোলটা হায় ?

শৈব। বলি, ঘম কি তোমায় ভুলে গিয়েছে ?

গঞ্জা। ঘম। John you mean, হাম জন নেহি, হাম Ganjalis।

শৈব। ভাল, একটা নতুন কথা শিখলুম, গঞ্জালিস অর্থে বাদর :

গজা । Dear, টোম হামকো love শেক্তা ?

শৈব । শেকাশেকি কি ? একেবারে মুড়ো জেলে তোমার মুখ
পোড়াতে পারি ।

গজা । হাম পুরণুরপুর ছোড় যাগা ।

শৈব । বলছি তো যমের বাড়ী যাও না, কে মাথার দিব্যি দিয়ে মানা
করেছে ?

গজা । Mother country ? No, হাম হুগলী, যাগা ।

শৈব । তা যাগা তো যাগা, এখানে মবুতে এসেছিস কেন ?

গজা । Canoe ? No Canoe here, green boatমে যাগা, টোম
হামরা সাট যাগা ? রোপেন্না ডেগা, hundred, thousand,
ten thousand, house, dress, silk, velvet, jewellery.

শৈব । আ মরি মরি, তোমাদের কিছিন্দের কথাগুলি
তো বেশ ।

গজা । Base । No ; I am a gentleman on my honour
I am telling the truth, যো বোলা ডেগা, I will make
you rich. no base proposal. বোলো যাগা ?

শৈব । ভাল যাগা যাগা ক'রে জ্বালালে । এখন এখান থেকে
কাঁটা খেয়ে দূর হও না । আমার ঘরে যেতে হবে না ?

গজা । Dear ! হোম যাটা ?

শৈব । হাঁ, হোম করতেই যাচ্ছি বটে, মুখপোড়া এ কথাটা
মিথ্যে বলেনি, আমার স্বামীর কাছে যাওয়াও বা, আর হোম
করতে যাওয়াও তা ।

গজা। I will go, forget me not, good bye, good bye.

[প্রস্থান।

শৈব। পোড়ারমুখো নটঘটের কথা বলে না কি? আবার ভাই ভাই বলছিল! ইস, সন্ধ্যা হয়ে গেছে যে! যদি জিজ্ঞেসা করে, এত রাত হ'লো কেন, কি বলবো? আর এত ভাবছিই বা কেন? সে ও ভাই ছাই জিজ্ঞেস করেছে, তাও যদি একবার গায়ের জালাটা হয়, কি একটু সন্দেহও করে, তা হ'লেও বুঝি সে পুরুষমানুষ। দিন নেই, রাত নেই, কেবল কতকগুলি কয়ে কাটা পুথি খুলে প্রমা, মাসা, স্ফোট, অপৌরুষেয় এই করছেন, আমাদের একটা মানুষ ভাবে কি কাঠের পুতুল ভাবে, তাও তো বুঝতে পাচ্ছি নি! (পশ্চাতে দৃষ্টি) মুখপোড়া পেছনে পেছনে আসছে না তো? কই, না।

[প্রস্থান।

(গজালিস ও বিশ্বাসের প্রবেশ)

গজা। বিস্ময়াস্—বিস্ময়াস্, quick quick follow যাও, লেডী হোম ডেথো?

বিশ্বা। Yes খোদাবন্দ।

গজা। Hang your খোদাবন্দ। জলডি go, জলডি go, বাত নেই, বাত নেই, go quick.

বিশ্বা। Yes খোদাবন্দ, যাতা যাতা। he woman বৈ তো নয়, slow

slow walk বাগা। I masculine man, long long পা
ফেলগা, two legএ গিয়ে catch করগা।

গজা। পাকা খপবর bring. give me that lady, I give you
plenty বকসিস্।

বিখা। Very good sir, হাম সব পাকা কর দেগা, এমন many
many কিয়া। ছিঁরে বাগদীকে ষাল করুকে উস্কো wifeকে
কেমন মাষ্টারকে give করাখা। নোকরা ডোমের two two
daughter একদম শ্রিধারী মাষ্টারকে give কর দিয়া। You
গড্যাম হয়ে ব'লে থাক, ও lady your most obedient
servant and oblige।

গজা। Fair means fail, take সড়কীওয়ালা, লাঠীওয়ালা, ডাকা
কর, হাম lady মাংটা, কাল ^{পূর্ণ}পুরণুর বাগা। She must
accompany me।

বিখা। You go sir, নোকর গিয়ে নাকে oil give ক'রে sleep
কর গে। I your slave, slave, my fourteen masculine
generation your slave. *That lady, that lady, your order only mother in law & niece*
গজা। হা হা হা, টোম বড় ভাল আড্‌মী, টোম শালা বেটা। I you
will make you a ^{rich}Zamindar; go be quick।

বিখা। সেলাম সেলাম, you get seven sons all kings.

Well! oh dear dark damsel. I have taken a উভয়ের গ্রহণ।
fancy for you and I must have you
Now or never. Let See. Let See.

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বেদগ্রাম—চন্দ্রশেখরের কক্ষ

চন্দ্রশেখর

চন্দ্র । ইন্দ্রিয়ানি মনোবুদ্ধিরত্যাধিষ্ঠানমুচ্যতে ।

এতৈর্বিমোহয়তোষ জ্ঞানমাবৃত্য দেহিনাম্ ॥

সকল শাস্ত্রেই কামরূপ পাপকে মহাশত্রু বলে উল্লেখ করে ।
ইন্দ্রিয়সমূহই, বাসনার অধিষ্ঠানভূত । ইন্দ্রিয় প্রবল থাকলে
চিত্তবিক্ষেপ হয়ে নূতন কৰ্মসঞ্চয় হবে না, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ভিন্ন বাসনা
বিসৰ্জনের অন্য উপায় নাই ।

এবং বুদ্ধেঃ পরং বুদ্ধা সংসৃত্যাত্মানমাশ্রনা ।

জহি শত্রুং মহাবাহো কামরূপং হ্রাসদম্ ॥

ভগবানের উক্তি, আত্মা বুদ্ধি হইতেও পরতর । যদি বুদ্ধি হইতেও
শ্রেষ্ঠ পরাংপরের প্রতি চিত্ত ধাবিত হয়, তা হ'লে তুচ্ছতম
ইন্দ্রিয়ের বশ কেন হব ? বাসনার বিনাশ করিতে পারিলেই মুক্ত
হওয়া যায় ।

(শৈবলিনীর প্রবেশ)

শৈব । তুমি এখানে, আমি এই ঘাট থেকে এলুম ।

চন্দ্র । এলে, বেশ ।

শৈব । বেশ বুঝি, হা হা হা হা !

চন্দ্র । হাসলে যে ?

শব। আমি মনে করেছিলুম যে, আমার ঘাটে দেরী হয়েছে, তুমি হয় তো কত বকবে।

চন্দ্র। হ্যাঁ হ্যাঁ, সত্যি তো, এত দেরী হলো কেন ?

শব। আজ একটা বোম্বটে এসেছিল, সুন্দরী ঠাকুরঝি ডাঙ্গায় ছিল, দৌড়ে পালিয়ে এল, আমি জলে ছিলুম, ভয়ে উঠতে পারলুম না, এক গলা জলে দাঁড়িয়ে রইলুম, সেটা গেল, তবে এসেছি।

চন্দ্র। (অনমনস্কভাবে) আর এস না।

কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণসমুদ্ভবঃ ।

মহাশনো মহাপাপা বিদ্যোনমিহ বৈরিণম্ ॥

শব। এখন এস, আহার করবে না ?

চন্দ্র। না, আমি এখন অধ্যয়ন করবো, অনেক রাত্রি হবে। তুমি আহার ক'রে শয়ন কর গে। আমি তো তোমায় অনুমতি দিয়ে রেখেছি ; যাও, তাতে কোন দোষ নাই। আমার তো প্রত্যহই রাত হয়, তুমি ছেলেমানুষ, কেন আমার জন্ত কষ্ট সহ করবে।

শব। একটু সকাল সকাল খেলেই বুঝি সব কষ্ট যায় ?

চন্দ্র। কেন, তোমার আর কোন কষ্ট হয়েছে না কি ?

শব। কিছু না, তোমার কাজ তুমি কর—পুথি পড়।

[প্রস্থান।

চন্দ্র। আহা, এ কুসুমপ্রতিমা সদাই মলিন থাকে, আমার গৃহে এসে শৈবলিনী সুখী হলো না ; হায়, কেন আমি একে বিবাহ

(গীত)

কেন কেন কেন যারে নাহি পায় ।

উচাটন মন তারে ধরিবারে ধায় ॥

রবি বিরাজে আকাশে,

কমলিনী জলে ভাসে,

কি আশে সে হেসে হেসে ভাসু পানে চায় ।

চেয়ে চেয়ে নলিনী মলিনী মিছে হয় ॥

নেপথ্য—নবাব মনসুরুল্ মুলক মির্জা মহম্মদ মীরকাশিম

আলি খাঁ হযবৎ জঙ্গ বাহাদুর ।

দল । ও মা, এই যে আসছেন ! আজ আমার কি সৌভাগ্য !

(নবাবের প্রবেশ)

নবা । দলনী বিবি, কি গান গাচ্ছিলে ?

দল । আমি—আমি—গান—না—না—না ।

নবা । লজ্জা কি, তুমি যা গাচ্ছিলে, গাও, আমি শুনবো ।

দল । (স্বগত) প্রাণেশ্বর, তুমি এসেছ, তোমার মুখপানে চেয়ে আমি মোহিত হয়েছি, জ্ঞানহারা হয়েছি, আর কি আমার গান গাবার শক্তি আছে ? গান দূরে থাক, আমার মুখে কথাই ফুটছে না, দেখা পেলে কত কি বলবো মনে করেছিলুম, কিছুই বলতে পারিনি, আমার সমস্ত প্রাণ চোখের ভেতর এসেছে, প্রাণ ভ'রে—আঁখি ভ'রে তোমায় দেখছি ।

নবা । কি ভাবছো ? গাইলে না ?

দল । এ ঠিক হচ্ছে না, যন্ত্রটা সুরে মিলছে না ।

নবা । বেশ হয়েছে, তুমি ওরির সঙ্গে গাও ।

দল । আপনি বুঝি মনে কচ্ছেন, আমার সুরবোধ নেই ?

নবা । না না, তুমি গাও, যেমন ক'রে পার গাও, তোমার মধুর
কণ্ঠে আমার প্রাণ জুড়বে ।

দল । না, আমি গাইব না ।

নবা । কেন, রাগ না কি ?

দল । কলকাতায় ইংরাজরা যে বাজনা বাজিয়ে গান গায়, যদি
তাই একটা আনিরে দেন, তবেই আপনার সামনে আবার
গাইব, নইলে আর গাইব না ।

নবা । যদি সে পথে কাঁটা না পড়ে, তবে অবশ্য দেব ।

দল । কাঁটা পড়বে কেন ?

নবা । বুঝি তাদের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হয়, কেন, তুমি সে
সকল কথা শোননি ?

দল । শুনেছি । (স্বগত) শুনেছি বলেই তো ভাবনার অকূল
পাথারে ভাসছি, আমার মনে অনবরত নানা আশঙ্কা হচ্ছে ।

নবা । দলনী বিবি, অন্তমনা হয়ে কি ভাবছো ?

দল । আপনি এক দিন বলেছিলেন যে, যে ইংরেজের সঙ্গে বিবাদ
করবে, সেই হারবে ! তবে কেন আপনি তাদের সঙ্গে বিবাদ
করতে চান ? আমি বালিকা,—দাসী, এ সকল কথা বলা আমার
নিতান্ত অন্তর, কিন্তু বলবার একটি অধিকার আছে, আপনি
অগ্রগ্রহ ক'রে আমার ভালবাসেন ।

নবা । লে-কথা সত্য : দলনী, আমি তোমায় ভালবাসি, তোমায়
বেশ ভালবাসি। আমি কখনও স্বীলোককে এমন ভালবাসিনি,
বা বাসবো বলে মনে করিনি ।

দল । (স্বগত) নাথ, নাথ, কি মধুর কথা শোনালে, আমার প্রাণে
অমৃত ঢেলে দিলে, আমার সমস্ত শরীর অবসর হয়ে আসছে,
আহা, ভালবাসেন, আমার ভালবাসেন, আপনি বললেন,
আমার ভালবাসেন ।

নবা । ও কি দলনী, তোমার চোখে জল কেন ?

দল । কৈ—না না, আমি বলছিলাম, যদি জানেন, যে ইংরেজের
বিরোধী হবে, সেই হারবে । তবে কেন তাদের সঙ্গে বিবাহ
করতে প্রস্তুত হচ্ছেন ?

নবা । কি করবো, আমার আর উপায় নেই । *

দল । প্রাণেশ্বর, আপনি বা বললেন, তাতে আমি কি বলবো, কি
আমার একটি ভিক্ষা আছে, আপনি স্বয়ং যুদ্ধে যাবেন না ।

নবা । এ বিষয়ে কি বাঙ্গালার নবাবের কর্তব্য যে, স্বীলোকে
পরামর্শ শুনে ?—না বালিকার কর্তব্য যে, এ বিষয়ে পর
মর্শ দেয় ?

দল । আমি না বুঝে বলেছি, অপরাধ মার্জনা করুন । স্বীলোকে
যন সহজে বুঝে না বলেই এই সকল কথা বলেছি । কি
আর একটি ভিক্ষা চাই ।

নবা । কি ?

দল । আপনি আমাকে যুদ্ধে সঙ্গে লয়ে যাবেন ।

* দলনী তোমার নিজস্ব প্রাণের জন্যে
তোমার প্রাণের জন্যে, তোমার নিজস্ব প্রাণের
এ বিবাহে আমার প্রাণের জন্যে ২৪ ২৪ ২৪ ২৪ ২৪
এই তেমন প্রাণের জন্যে ২৪ - নাহি সে কথা -

নবা। কেন? তুমি যুক্ত করবে না কি? ^{অহমে} বলা, গুরগণ থাকে
বরতরফ করে তোমায় বহাল করি।

দল। দাসীকে বিক্রপ করছেন, না ভৎসনা করছেন? আমি কি
কিছু অন্যায় বলেছি?

নবা। না দলনী, ভৎসনা করি নি, তোমায় কি আমি কষ্ট দিতে
পারি? কেন যেতে চাও?

ল। আর কেন, আপনার সঙ্গে থাকবো বলে।

বা। না, ছি, তা কি হয়?

ল। প্রাণনাথ, আমি আপনার—

বা। না দলনী, আর অহুরোধ করো না, এ অহুরোধ আমি
রক্ষা করতে পাবুবো না! তুমি কিছু মনে করো না।

ল। ভাল, জাঁহাপনা—

বা। আবার ও কথা কেন?

ল। না, আমি সে কথা বলছি নি, আমি জিজ্ঞেস করছিলাম,
আপনি তো গণনা করতে জানেন, বসুন দেখি, আমি যুক্তের
সময় কোথায় থাকব?

বা। হা হা হা, আচ্ছা, তবে কলমদান দাও।

ল। কলসম, কলমদান।

কলসম কর্তৃক কলমদান প্রদান ও নবাব গণনায় নিযুক্ত হওন)

(স্বগত) এইবার নাথ. আমি তোমার জ্যোতিষবিজ্ঞা পরীক্ষা
করবো, তুমি যতই নিষেধ কর, যুক্ত বাধলে দলনী যেথায় থাকবে,

তা সে মনে মনেই জানে ; নাথের চরণ বিনে এ দাসীর আর স্থান নাই ।

নবা । ওয়াইহিরাদ ! ওয়াইহিরাদ ! কখনই হ'তে পারে না ! কি আশ্চর্য্য । (কাগজ ছিন্নকরণ)

দল । কি ! কি ! কি দেখলেন ?

নবা । যা দেখলুম, তা অতি ভয়ঙ্কর ! অত্যন্ত বিষয়কর ! তুমি শুনো না ।

(প্রস্থানোচ্চত)

দল ! কোথায় বান ?

নবা । এখনি মূর্খিদাবাদে পরওয়ানা পাঠাতে হবে, সেখানে বেদগ্রামে চন্দ্রশেখর নামে এক বিদ্বান ব্রাহ্মণ বাস করেন, তিনিই আমার গণনা শিখিয়েছিলেন, তাঁকে ডাকিয়ে একবার গণাতে হবে ।

[প্রস্থান ।

দল । হা অদৃষ্ট ! যদি এলেন তো ছ'দণ্ড বসলেন না, আমিই বিদেয় করলুম, কেন আমি ভাড়াভাড়ি আজ এ কথা তুললুম ? প্রাণেশ্বরের প্রাণ উচাটন ক'রে দিলুম ! ঠিক এই উৎকর্ষার সময় একটু আরাম পেতে এসেছিলেন, তাতে বাধা দিলুম । আপনিও অসুস্থ-সন্তরণ-স্থখে বকিত হলুম । হা রে, অব্যবসায়ী ! অতি কোড়হলী হয়ে তোরা আপনাদের সর্বনাশ

আপনারা আনিস্। আর কি আসবেন ? আজ কি আর দেখা পাব ? দেখি একবার কুলসমকে পাঠাই, সংবাদ নিই।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক।

মুল্লরীর পিত্রালয়

মুল্লরী ও শ্রীনাথ

শ্রীনা। বলি, একবার বাড়ী যাব না ?

মুল্ল। কেন যাবে না ?

শ্রীনা। বলি, একবার সেখানে কি হচ্ছে টেকে দেখে শুনে, কিরে মাসের মাঝামাঝি আসুবো।

মুল্ল। কেন আসবে ?

শ্রীনা। আসুবো না ?

মুল্ল। কেন আসবে না ?

শ্রীনা। বলি তাই তো, আসবই তো বলছি।

মুল্ল। কেন বলছো ?

শ্রীনা। তা বলবো না, কি গেরো, খালি বলে কেন কেন ?

মুল্ল। তুমি যাই যাউ বলতে পার, আর আমি কেন কেন বলতে পারি নি ?

শ্রীনা। তবে বাই ?

সুন্দ। বাও, না।

শ্রীনা। আসি তবে। (অগ্রসর হইল)

সুন্দ। (হাঁচি)।

শ্রীনা। এ হে হে, পা বাড়াত্তেই বাধা পড়লো, হাঁচিলে ?

সুন্দ। যেমন আমার কথা ঠেলে যাচ্ছিলে।

শ্রীনা। কৈ তোমার কথা ঠেললুম ? তুমি তো “বাও” বললে ?

সুন্দ। ভাল ক’রে শুনেছিলে কি ? “না” বললুম না ?

শ্রীনা। কি জ্বালা, একবার বাড়ী যাব না ? আচ্ছা, না হয় এই
মাসকাবারেই আসবো ?

সুন্দ। কেন, মাইনে নিতে ? তা সে সময় টাকাকাড়ি হাতে
থাকবে কি না, বলতে পারি নি।

শ্রীনা। যিনি মাইনেতে এত জোর, এর উপর মাইনে দিলে যে কি
করতে, বুঝতে পারি নি।

সুন্দ। কি, মাইনে দিই নি ? এখানে অমনি থাক বুঝি ?

শ্রীনা। তা দাও দাও বেশ কর, এখন একবার ছেড়ে দাও, বাড়ীটে
ঘুরে আসি। লক্ষীটি।

সুন্দ। কি ঠাউরেছ বল দেখি ?

শ্রীনা। কি ঠাওরাব ? কেন ?

সুন্দ। ভদ্রলোকের মত চান্দরখানা। লাঠিপাছটা দাও
দেখি।

শ্রীনা। সে কি ! সত্যি সত্যি ছেড়ে দেবে না ?

সুন্দ : আবার মিথ্যা মিথ্যা ছেড়ে দিতে হয় কেমন ক'রে, তা আমি জানি নি। (চান্দর ও ছড়ি লগুন)

শ্রীনা : ও কি ও, সত্যি সত্যি চান্দর লাঠি কেড়ে নিলে ?

সুন্দ : পাঁচ জন লোক ভাক, দেখুক তারা, সত্যি কি মিথ্যা।

শ্রীনা : দেখ, আমি বড্ড রাগ করবো।

সুন্দ : একেবারে বড্ড ? একটু ছোট-খাট নয় ?

শ্রীনা : না, বখার্ব আমার রাগ হচ্ছে।

সুন্দ : পুরুষের লক্ষণই তো বটে।

শ্রীনা : আমার কি ঘর-জামাই হয়ে থাকতে হবে না কি ?

সুন্দ : আলবৎ।

শ্রীনা : স্বীর বন্দীভূত হয়ে আপনার বাড়ী, ঘর, দোর ছেড়ে দেবো ?

সুন্দ : আপনার বাড়ী, ঘর, দোর ? সে-ও আমার বাড়ী, এ-ও আমার বাড়ী, যখন যেখানে হুকুম করবো, তখন সেখানে থাকবে।

শ্রীনা : তা ঠিক ঠিক, সে-ও তোমার বাড়ী বটে। আমার বাড়ী তোমার বাড়ী কি ভিন্ন ?

সুন্দ : এই তো বেশ নাকীজান আছে দেখতে পাচ্ছি ! তবে এখানে থাকতে হ'লে ঘর-জামাই ব'লে মনে হয় কেন ?

শ্রীনা : না,—তা নয়,—না—না।

সুন্দ : তুমি ঘেরে তেরে না, তেরে তেরে না, খুবই রাগিনী হাঁজছো যে ?

শ্রীনা : তুমি যে আমার ক্রমে বেকুব বানালে ?

সুন্দ। আজ বুঝলে ? সাত পাকে বেড়ে রেখেছি, জ্ঞান না ?

শ্রীনা। তবে বাওয়া হলো না ?

সুন্দ। না। সুন্দরী ঠাকুরণ এখন হাওয়া খেতে যাবেন, তুমি গিয়ে তার দর চৌকি দাও।

শ্রীনা। বেশ, হাতে পেরেছ, বা ইচ্ছে, তাই করতে পার।

সুন্দ। শুভে বাচ্ছ ?

শ্রীনা। হঁ, কি আর করবো, যেতে তো দিলে না !

(প্রস্থানোত্তত ।

সুন্দ। বাও। হা হা হা ! ও বামুন ঠাকুর, ও বামুন ঠাকুর ?

শ্রীনা। (কিরিয় আসিয়া) কি,—আমাকে না কি ?

সুন্দ। তবে আর কাকে ?

শ্রীনা। ঐ রকম ক'রে বুঝি ডাকতে হয় ?

সুন্দ। তবে কি ব'লে ডাকবো ? কষ্টার এমনি নামটি যে, সব ক'রে যে আর ক'রে ডাকবো, তার-ও খোঁচা নাই।

শ্রীনা। কেন, নামে কি চরেছে ? শ্রীনাথ, মন নামটা কি ?

সুন্দ। ঐ তো মুন্সিল, আর ক'রে ডাকতে গেলে প্রাণনাথ বলতে হয়।

শ্রীনা। আর তোমার প্রাণনাথ ব'লে আরবে কাজ নেই।

সুন্দ। রাগ করেছ ? হিঃ ! রাগ করতে কি আছে ? আমি তোমার সোনাটি, নখীটি, সুন্দরীটি, তুমি আমার একলা ফেলে চলে গেলে আমার যে মন কেমন করবে ; আমি যে কীভাবে ডাকবো,

সংসারের কাজকর্মে মন বাবে না, বুড়ো রোগা মা'র সেবাতত্ত্ব
মন দিয়ে করিতে পারবো না, আর তুমি এখানে থাকলে আমি
অমনি লাটীমটির মত ঘু-ঘু ক'রে ঘুরে বেড়াব, কত কাজ
করবো, তোমার পানে আঁড়ে চেয়ে চেয়ে হাসবো, হলো রাঁধতে
রাঁধতে তোমার সোনাপানা মুখখানিতে একটু হলুদ মাখিয়ে
দিয়ে যাব। তুমি যেও না, লক্ষীটি। তোমার কে বলে ঘর-
জামারে ? কে না জানে, তোমার ভালুক আছে, বিঘর আছে ?
কেউ বললে আমি বলবো না যে, আমার পাখা করবার ভাল
লোক পাওয়া যায় না ব'লে তোমার থাকতে হয়। লক্ষীটি, রাগ
কোরো না, যেও না, আজ মাইনের উপর কিছু উপরি পাবে।

(গীত)

তোমার কি ছাড়তে পারি রসরায়।

পলকে পলক হেরি হারালে তোমার।

তুমি কোথা কার কে ছিলে পর ;

মন চুরি ক'রে মিলে সেজে এসে ঘর,

তাই কাটকেতে আটক দিছি, বেড়ি দিয়ে জোড়া পার।

রাঁধি ছুটি কোতোয়াল,

চৌকি আছে চাষেহাল,

ক'কি দিবে তারে কি আর, পালিয়ে কোথা বাজা যায়।

চুরি ক'রে জারিছুরি এ যে দেখি বড় দার !

শ্রীনা। ঐ—তো, ঐ অমনি ক'রে ক'রেই তো ক্রমে আমার ভেড়া
ক'রে তুললে।

সুন্দ। বেশ তো, ভাল না ? ছিলে গাছে, মাটিতে নাবলে, ক্রমে সমাজে ঢুকছো, আর বছর দুই বাদে একেবারে মানুষ করে তুলবো।

শ্রীনা। তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে ?

সুন্দ। শুধু কথায় ?

শ্রীনা। কিছুতেই নয়, বাই শুই গে।

[শ্রীনাথের প্রস্থান।

সুন্দ। বাও। তেমন রাগে না, রাগাবার ভুলে কত করি, তবু তত রাগাতে পারি নি। রাগলে কি করে, আমার বড্ড দেখতে ইচ্ছে হয়। স্বামিস্বীতে কেমন ক'রে ঝগড়া হয় ! আমাদের কখনও ঝগড়া হলো না।

(প্রতাপের প্রবেশ)

প্রতাপ। এ কি, এ কি, এ কি, কোন্ দেশের মানুষ গো আমাদের বাড়ী ? আমি যে চিনতে পাচ্ছি, তুমি চোরটোর তো না ? চৌকিদার ডাকবো না কি ?

প্রতাপ। বেশ, তোমার বোন তো হাতে হাতকড়ি পায়ে বেড়ি দিয়েছেন, তার উপর আবার তুমি চৌকিদার ডাকতে চাচ্ছ ? তা হ'লে আর আমি বাই কোথা ?

সুন্দ। তবু ভাল, তবু ভাল, এ দিকে যে পথ কুলে এসে পড়েছ ? হঠাৎ কি মনে ক'রে ? বাড়ীর সব ভাল তো ? রানী ভাল আছে ত ?

প্রতা। হ্যা—সব ভাল। তোমরা ভাল আছ ? এসেছিলুম একবার ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করুতে, তা তো শুনলুম, তিনি নবাবের তলপে মূর্খিদাবাদ গেছেন।

মুক। হ্যা, নবাব কেন হঠাৎ চন্দ্রদাদাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। তা, ওদের বাড়ীটো গেছলে ? বোয়ের সঙ্গে দেখা হলো ? খেতে টেতে বল্লে না ? তোমার চিন্তে পার্বেলে ত ?

প্রতা। চিন্তে পার্বে না কেন ?

মুক। হ্যা হ্যা খুড়ি খুড়ি, আমারই ভুল হয়েছে, চিন্বে না—খুব চিন্বে, তুমি হচ্ছে শৈবালিনীর খেলাঘরের বর। তা এত দিনের পর ক'নের সঙ্গে দেখা হলো, কি বল্লে ?

প্রতা। হিঃ, ও কি তামাসা ? চন্দ্রশেখর ঠাকুর আমার জীবনদাতা, শুধু তাই নয়, আমার আশ্রয়দাতা, আমার বা কিছু সম্পত্তি—প্রতিপত্তি, সবই তাঁর কৃপায়, তুমি যে আমার ঠাকুরঝি, তার মূলও তিনি। তাঁর সহধর্মিণীকে উদ্দেশ্য করে কি আমার তামাসা করতে আছে ?

মুক। এখনকার কথা কি বল্ছি ! ছেলেবেলাকার স্মৃতি কি একেবারে ভোলা যায় ? (শৈবালিনী এখনও সময় সময় তোমায় ভাবে, তুমি তুলে গেছ কি না, জানি নি, সে কিন্তু তোমায় একেবারে ভোলে নি)

প্রতা। আমি তবে এখন আসি ?

মুক। সে কি ! এসেই যাবে, পাগল হলে না কি ? না খেয়ে ঘেয়ে কি যাওয়া যায় ? অনেক দিন রূপসীকে দেখি নি, তার কথাবার্তা

তোমার ভিজাসা কব্বো, তুমি বসো বসো, ঐ চতুর্থ গর্তাঙ্কে গে
বসো, আমি পাওয়া-দাওয়ার উদ্ভোগ করি গে। (স্বান-আহ্নিক
হয় নি, বেলা ঢের চলেছে, আমার সেই মানুষটা বুঝি ঘরে প'ড়ে
খুদাছে, দিচ্ছি নড়া ধ'রে টেনে তুলে তোমার কাছে পাঠিয়ে,
বসো, বেগ না মাথা খাও।)

[প্রস্থান ।

স্বতা : এও বললে, শৈবলিনী এখনও আমার ভোলে নি, তারও
কথান্তে—দৃষ্টিতে তাই প্রকাশ পেলো, সেই ভুলে আমি তাড়া-
তাড়ি চ'লে এলুম, ভুলে নি। আমিই কোন্ একেবারে ভুলেছি ?
বাল্যের সেই সরল প্রণয় কি একেবারে ভোলা যায় ? আহা,
কত দিন,—সে কত দিন হলো, সন্ধ্যাকালে আন্তরকাননে ব'সে
আমি তাপীরখীর জলকল্লোল প্রবণ করতুম, আর আমার
পদ-তলে নবদুর্জাদলন্যায় নয়ন ক'রে শৈবলিনী নীরবে আমার
মুখপানে চেয়ে থাকতো, বালিকা ক্ষুদ্র করপল্লবে বসুকণ্ঠম চরন
ক'রে মালা বেঁধে আমার গলায় পরাতো, আপনার কবরীতে
পরতো, আপনার মাথার মালা আমার গলায় দিত, আমার
গলায় মালা আপনার মাথায় পরতো। মালাপরা নিয়ে দু'জনে
কত মিথ্যা কলহ করতুম। সে কলহ যে কত মিষ্ট, তা কে
জানবে ? আকাশে তারা গুণতুম, জলে নৌকা গুণতুম, চাঁদের
কিরণে দীপ্তের তালে সোনাঝলা মেখে দু'জনে আফ্রোদে
বিভোর হতুম। ওহো! বাল্যপ্রণয়ে কি অভিসম্পাত আছে ?

কোথায় গেল সেই বালাখেলা ! 'কোথায় সেই খেলতে খেলতে
খেলা ভুলে অবাক হয়ে হু'জনে হু'জনের মুখশানে চেয়ে থাকা !
সেই মধুর মুখ ! সেই সরল কটাক্ষ কালপ্রবাহে কোথায়
ভেসে গেল ! শৈবলিনী আমার হলো না, আমি শৈবলিনীব
হলুম না ! আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে, শৈবলিনী এ জীবনে
আমার হবে না । কঠোর শাস্ত্রশাসন আমাদের মিলনের পথে
দুর্ভেদ্য ব্যবধান ছিল । বুঝতে পেরেছিলুম, তাই শৈবলিনীকে
ব'লে আরুণীর নীতল কোলে চিরজীবনের জন্য ছুঁতে গিয়ে-
ছিলুম । শৈবলিনী বালিকা—ভর পেলে, ডুবতে পারলে না ।
আমি তো ডুবেছিলুম, বিধাতা কেন আমার বাঁচালেন ? এ
ব্রাহ্মণের নৌকা কেন সেখান তখন উপস্থিত হলো ? সব গিয়েছে
—কেবল ব্রত আছে, কিছু ব্রত লোপ করতে হবে । বাল্যের
এ ব্রত লোপ করবো বলেই আমি রূপসীকে বিবাহ করেছি ।
শৈবলিনী এখন পরস্বী, আমার জীবনদাতা, আশ্রয়দাতা, গুরু-
তুল্য চন্দ্রশেখরের সহধর্মিণী ; তার চিন্তা করলেও আমার মহা
পাতক । শৈবলিনী ব'লে সংসারে যে কোন রমণী আছে,
এ কথা আমার একেবারে ভুলতে হবে । আজ শৈবলিনীকে
আমার দেখা দেওয়া ভাল হয় নি, আর কখনও দেখা দেব না ;
অবলা বালা—দেখলেই মনে পূর্বের কথা আগতে পারে । আহা !
ছেলেবেলার সে প্রণয় বড় মধুর ! বড় মধুর ! হোক মধুর, তবু
ভুলবো, আমি শৈবলিনীকে ভুলবো ! শৈবলিনীও যাতে আমার
তোলে, তাই করবো, দেবপ্রায়ে আর পদার্পণ করবো না । কেন

বুড়ীর খাল ব'লে একটা খাল আছে, বললে না প্রত্যয় যাবে,
দশ বিশ আড়াই শো ডাকাত—

শিবু। হ্যা! একেবারে ঢাল-তলওয়ার কিরিচ বাধা, নৌকার উপর
ব'সে, ঘোড়ার লাগাম ক'সে—

সর্কে। কি মন্তব্য কর, দেখতে যদি—

শিবু। বলি, সে তো দেখি নি, কাল রাত্রে কোন্ একবার কেরামতিটে
দেখিয়েছিলে? ডাকাত তো আর চুপি চুপি এসে লুটে নিয়ে
যায় নি? মশাল জ্বলে, হল্লা ক'রে গাঁ মাতিয়ে তুলেছিল তো,
ছিলে কোথায়?

সর্কে। ছিলুম কোথায়, আমি থাকলে কি আর চোখের সামনে এ
কাণ্ডটা হ'তে পারে? আমি তো তিন দিন গ্রামছাড়া, সকালে
এসে তবে তো শুনছি, আরে হ্যা! হ্যা! গ্রামে তো মানুষ নেই,
হার রে সকাল!

রত। ও সর্কেখর খুড়ো, সে কি গো? কাল যে তোমার সঙ্গে
আমার এক প্রহর রাত্রে পর দেখা হয়েছে? সেই খেলারামের
দোকান থেকে বাতাসা কিনে নিয়ে যাচ্ছিলে?

সর্কে। ছাখ্ রত্না, মিছে কথা বলিস নি, কখন রে ব্যাটা?

রত। মিছে কথা! সেই দেখা হলো না? যখন তুমি সেই বাতাসা
হাতে তেঁতুলতলায় দাঁড়িয়ে দিনি কুমুরগীর সঙ্গে ফিস্ ফিস্ ক'বে
কথা ক'ছিলে? আমি আরও বললুম, খুড়ো এত রাত্রে যে?
তাতে তুমি বললে, এঁ বাবা, এই খেলারামের দোকানে
গিয়েছিলুম বাতাসা আনতে।

সর্কে। আ মলো যা, তুই গাঁজা-টাজা খাস না কি? খেয়াল দেখে থাকিস্? আমার কা'ল জরের পালা গেছে, সন্ধ্যার আগে থেকে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে, ঘরের বার হই নি, আর তুই আমাকে দিনি কুমোরগীর সঙ্গে দেখলি?

শিবু। সে কি খুড়ো! এই যে তুমি বললে, তিন দিন গাঁয়ে ছিলুম না? আবার বলছো জর হয়েছিল, ঘর থেকে বেরোও নি, তোমার কোন্ কথাটা সত্যি?

সর্কে। আমার সব কথা সত্যি। হারামজাদা, নছার ব্যাটারা! আমার জর আসুক না আসুক, গাঁয়ে থাকি না থাকি, তো ব্যাটারদের কি? নছার ব্যাটারা! ডাকাত ধরবার ক্ষমতা নেই, খালি বুড়ো বামুনের মুখের ওপর চোপা! সেই যে—বালুচরের কাছে পাঁচশো ডাকাতে ঘেরেছিল—যে কথা বলছিলুম—

শিবু। এই নাও গো, কাটোয়া থেকে বালুচর হ'লো।

সর্কে। আরে, মর ব্যাটারা! সে কত দিনের কথা, ঠিক কি মনে থাকে? মশাই, সেই ত তিনশো ডাকাত, একটি খেঁটে আমার হাতে, দেড়হাত না পাঁচপো, ঠিক মনে হচ্ছে না, দেড় হাতই হবে, না পাঁচপো, যা হোক এর পর বলবো।

(ছিফর প্রবেশ)

সর্কে। কি খুড়ো, তুমি সেই বাকড়োর যে ডাকাত মেরেছিলে, তারির গল্প করছো নাকি?

শিবু। হ্যা, এখন সেটা বাকুড়ো হয়ে, গুজরত কাটোয়া, মোকাম
বালুচর অবধি পৌছেছে।

সর্কে। ছিরু এসেছিস? বল তো বাবা, ব্যাটারা সব বিশ্বাস করে না।
তুই তো সব জানিস?

ছিরু। জানি নে খুড়ো? তোমার বীরত্ব কে না জানে? সেই সে
বার পারের জঙ্গলে একটা বাঘের লেজ ধ'রে টেনে রইলো।
টানাটানি টানাটানি, শেষ তোমার হাতের লেজ হাতে
রইলো, বাঘ ছালখানা খুলে ফেলে দিয়ে টেনে মৌড় দিলে। সে
ছালখানা এখনও ঘরে আছে, না খুড়ো?

সর্কে। না বাবা, সে এক জন সন্ন্যাসী এসেছিল, তাকে দিয়ে দিইছি।
এই বেটাদের বল— এই বেটাদের বল, বেটারা বিশ্বাস করে না।
ছিরু। বিশ্বাস করে বই কি, খুড়ো! তোমায় মিছে মিছি একটু
রাগায় বই ত নয়। ভাল, কাল এ ডাকাতিটার সময় খুড়ো
কোথায় ছিলে?

সর্কে। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম বাবা, আফিমের নেশাটা কেমন বেশ
ধ'রে এসেছিল।

শিবু। ও খুড়ো! এই যে বললে জর এসেছিল?

সর্কে। তোর চোদ্দ পুরুষের জর আশুক হারামজাদা ব্যাটা, বি
বন্ধের ভেতর আমার সর্দিটি হয় নি, বলে, জর এসেছিল
আমি দাড়িয়ে থাকলে গাঁয়ে ডাকাতি হ'তে পারে? ছিরু, বা
তো বাবা?

ছিরু। খুড়ো, এ যে সে ডাকাতি নয়, এর ভেতর একা

মেচকোফের আছে। পোটুগীজ বোম্বেটের দলের সর্দার গঙ্গালিস নিজে এই ডাকাতির ভেতর ছিল। সে আপন তলওয়ার খুলে ঘোড়ায় চড়ে পাকীর পাশে পাশে গেল।

রত। হ্যাঁ বাবা খুড়ো, এ তোমার বাকুড়ো কাটোরা নয়, এ পোটুগীজ বোম্বেটের দল।

সর্কে। বোম্বেটে,—তার ভয়টা কি? একবার নসীপুরে বারটা বোম্বেটে আর আমি একলা।

রত। এবার খেটেটা কত? ন'পো না আড়াই হাত?

ছিক। আরে রতন, কি মিছে ঠাট্টা কর? খুড়ো কি আমাদের গোর-টোরা ডরায়? সেই একবার খুড়ো, মনে পড়ে? এক ইটেব চোটে ন'টা বোম্বেটের মাথা কাটিয়ে দিলে?

সর্কে। তুই জানিস, বাবা! জানিস! না না, ছিক বড় ভাল ছেলে। গাঁয়ের ভেতর এক ছিক, আর মাহুধ কে? একবার বেড়াতে বেড়াতে আমাদের ওদিকে যেও বাবা, কা'ল এক কাঁদি তাল কাটিয়েছি, দুটো নিয়ে যেও।

শিবু। তবে খুড়ো, আমিও জানি, তুমি সেই একবার একটা হাতীর শুঁড় ধরে ঘুরিয়েছিলে? তোমার দোকলা গাছটার আঁব ধরেছে, খুড়ো, দুটো দেবে না?

সর্কে। সত্যি! তুই দেবেছিলি আমার সেই হাতীর শুঁড় ধরে ঘোরান?

শিবু। দেখি নি? সেই বা হাতে হাতীটে, ডানহাতে কুমীরটে।

সর্কে। আঁব নিবি—নিবি—নিবি—না? তা হাস! তা দেখ—এই

যে ডাকাত তোরা মারিস্নি, করেছিস্ ভাল, ঐ ছিক্ বা বল্লে, এর ভেতর মেচকোফের আছে। এ কি ডাকাতি? জিনিসপত্র সব প'ড়ে রইলো, আর বৌ ছুঁড়ীটাকে পাকী চড়িয়ে নিয়ে গেল! বোম্বেষ্টেরা কি ভট্চার্ণি বামুনের পুখি লুঠতে এসেছিল? সত্যি ডাকাতি হ'লে আমি আর বেরুতুম না? আর এরও সব জানি, আমি ব'সে ব'সে তখন তামাক খাচ্ছি, দেখি—না, ব্যাপারটা কি হয়? এর ভেতর সব ষড়যন্ত্র আছে। চন্দুরে দরবারে গেছে, আর তাকে তাকে বোঁই-ডীটে সবলো।

রত। নাও খুড়ো, বাকডো কাতোয়ায় ডাকাত মারা হ'লো! এখন বুঝি চন্দ্রশেখরের জাতটে মারবার চেষ্টায় আছ? মামলা পাকিয়ে তুলছো যে?

সর্কে। জাত আবার মারবো কি? জাত ত গেছে রে, যখন বৌ বোম্বেষ্টের দলের সঙ্গে বেরিয়ে গেল, তখন আর জাত কি?

রত। বৌ আপনি বেরিয়ে গেল, তুমি জান? দেখ, পরের পেছনে লেগো না, কোন্ দিন আপনি ফাঁদে পড়বে। অমন কত হিন্দু-মুসলমানের মেয়েকে ত বোম্বেষ্টেতে ধ'রে নিয়ে গেছে।

সর্কে। তা বাপু যেও, কাল তুমি চন্দ্রশেখরের বাড়ীতে কুঁচকী-কণ্ঠা ত'রে চিড়ে-মুড়কী মেরে এস। আমাদের ব্রহ্মাণ্ডদেব আছে, আমরা ত আর ওর বাড়ী জলগ্রহণ করতে পারবো না।

(রাইমণির প্রবেশ)

রাই। উঃ! পথ চলবার যো নাই, এখানে সকড়ি, এখানে এঁটো,

এখানে পাতা, মরেছে—মরেছে! যত ইন্তে দেশ! পা দিই যে
কোথায়, তার ঠিক নেই।

স্বর্কে। রাই যে? কোথায় গিয়েছিলে?

স্বাই। যাব আর কোথা ছাই। আমার কি আর কোন মনুবার
চুলো আছে? যাচ্ছিলুম—এ কামারদের বাড়ী একটু গোবর
আনতে, তা পথে ভট্টাচার্যীদের ছেলেটা খেলতে খেলতে
ছুয়ে ফেললে! তাই বাই, গঙ্গা থেকে একটা ডুব দিয়ে
আসি গে!

স্বত। তেলি-বো যে নেয়ে নেয়ে গেলে? ভট্টাচার্যীদের ছেলেটা
ছুলে, তাতে জাত গেল?

স্বাই। তা এই কাপড়ে কি রান্নাঘরে যেতে হবে নাকি? ছোড়াটা
পাতা বগলে পাঠশাল থেকে আসছে, যত ইতিরি জাতকে ছুঁয়ে।

স্বর্কে। সে হাক। রাই, এ হ'ল কি? তোমার আমার আর তো
এ গ্রামে থাকা উচিত নয়। কা'ল রাতে স্বচ্ছন্দে চন্দ্রশেখরের
বোটা বিদিশী বোম্বের সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

স্বাই। বেরিয়ে গেল! তবে যে তুলুম, ডাকাতে বাড়ী লুটে
আগুন ধরিয়ে দিয়ে নই-নেত্যা ক'রে চ'লে গেছে। বোটাকে
কোথাও থুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না তুলুম বটে। তা সুল্লরী
বলছিল, সে কোথায় পালিয়ে গে লুকিয়ে আছে, তাকে থুঁজে
বেড়াচ্ছে।

স্বর্কে। বলি, বো লুকিয়ে থাকবে তো বাড়ীর ভিতর থেকে
ঢাকাতদের সঙ্গে সঙ্গে পাকী বেকবে কেন? বোম্বের সঙ্গে

যে পাখীর পাশে পাশে গেল। বোম্বটে সর্দারের বোন কি
পাখী চ'ড়ে ডাকাতি করতে এসেছিল নাকি ?

রাই। ও মা ! তা ত শুনিনি। এই গাঁয়ের ভেতরেতে বোম্বটে
টুকেছিল ? এই পথ দিয়ে ত গেছে এসেছে ? আর আমার
মাথা খেতে আমি তাই মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলছি !

সর্কে। জাত-জন্ম আর রইলো না, রাই, জাত-জন্ম আর রইলো না
রাই। ও মা, এর ভেতরে এত ? আর শুল্লরীর কাকরা ক'রে ডাক
ছেড়ে কারা দেখে কে ? কারার চোটে আমার সমস্ত রাত ঘুম
হ'লো না। তা এ তো হবেই—ধরা কথা, চন্দ্রবামুনের বো ও কি
ঘরে থাকবার মেয়ে ? এক ত বুড়ো বয়সে বে ক'রে নিয়ে এ
কোথেকে, তার ঠিক নেই ! দেখ দাদাঠাকুর, আমার নাম
পেটে কথা থাকে না, মবু ছাই কি বলতে কি বলি, এই বলছিলুম
কারার কথা কাকে বলিনে, এক আমার মুখে যা নবাই চৌকীদার
শুনেছে। আর ফিরী নাপতিনীকে ব'লে ফেলেছিলুম। আমি
দশ দিন দেখেছি, চন্দ্র ঠাকুরের বো ঐ ভৌন পুকুরের কাছে
মাড়িয়ে বোম্বটের দলের একটা মিন্ধের সঙ্গে কথা কভে
ও মা, সে ঠাট্টা কত ! হাসি কত ! ঢা কত ! এই তো বা
আমাদেরও এত বয়স হলো, যা করি তা করি, তিনু জাতের
সামুনে বাবু, কখনও বেকই নি ! রতন, তোমার উড়ুনিখান
একটু সামলে রাখ না বাবা, উড়ে এসে গায়ে পড়ে যে।

সর্কে। এই নাও, আমার কথা মিললো ? ঐ রাই কি বলে শোন
আমি আসছি জান ক'রে, ভট্টাচার্য্যদের চণ্ডীমণ্ডপে গাঁয়ে

পাচজনকে ডেকে পাঠাই, চন্দ্রশেখরের বিষয় এখনি একটা যাহোক মীমাংসা করতে হবে। অ্যা! ঘরের মাগ বেরিয়ে যায়, এর চেয়ে মহাপাতকী কি আর আছে? ওকে এ গ্রামে বাস করতে দিলে আমাদের শুদ্ধ পাতক হবে। চল রাই, জানে যাবে না? চল।

রাই। চল। অ্যা, কোথায় নিয়ে ছাই বাই? এই একটা খড় পড়ে, কিসের খড় কে জানে। অ্যা হ্যা হ্যা হ্যা, কি মাডালুম! অ্যা। চট চট করে যে? রাম রাম!

[সর্কেশ্বর ও রাইমণির প্রস্থান।

শিব। বুড়ো বামুন ব্যাটা পাজী দেখছে হে? আহা, চন্দ্রশেখরের মতন লোক আমাদের এ মূর্খিবাদ জেলায় নেই। যেমন পণ্ডিত, তেমনি ধার্মিক, তেমনি পরোপকারী। বেচারী একে গ্রামে নেই, তার এই সর্কেশ্বর হলো, আরও কি না কতকগুলো মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে তাকে জাতে ঠেলবার চেষ্টা করছে, আর বেটা নিজে মেয়েমানুষসম্বন্ধে হাড়ি কেওট টাড়াল কিছু বাছে না।

বতন। আর ওই ঠাকুরণ, হারামজাদী বেটা এখন তপস্বিনী হয়েছেন। আর বেটা চিরকাল আলেরা সেজে ঘুরেছেন।

ছিক। আর এখন বেটীর শুচিবাই দেখছো ত?

শিব। ও তা হু, বেটীর সেই সব পুরানো পাপ মনে পড়ে কি না। যে মাপী নিজে বতন নোংরা, বতন অন্তর্ক, তার তত শুচিবাই আমি দেখছি। পৃথিবীশুদ্ধ জিনিস তার অন্তর্ক বোধ হয় কি না।

রত। সে থাক্, এখন কি করা যায় ? বোটাকে খুঁজি কোথায় ?

শিবু। কি করবো বল, সমস্ত রাতই তো খোঁজা যাচ্ছে। তুমি তো দেখেছ, আমি বাড়ীর ভিতর পর্য্যন্ত এগিয়েছিলুম, ছ'চার ঘা লাঠি পড়েছিল, তাও গ্রাহ্য করি নি, তার পর বন্দুকের সাম্নে আর কতক্ষণ দাঁড়াই বল ?

হিরু। আহা, চন্দ্রশেখর বেচারী এসে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে পড়বে। সংসারে আর কেউ নাই, মা-টা ম'রে গেল, যা হোক, বিয়েটা ক'রে সংসারী হচ্ছিল।

রত। দেখ, এখনও কি হয়.বলা যায় না তো। বোট যদি কোথাও জঙ্গলে-কঙ্গলে গিয়ে লুকিয়ে থাকে। চার দিকে তো লোক বেরিয়েছে, আমাই ত্রীনাথ নদীর দিকে গেছে। এস, আমরা বনের দিকটা দেখে আসি।

শিবু। চল, কিন্তু পাড়ীখানার ব্যাপারটা কি ?

রত। কিছু বুঝতে পাচ্ছিনি।

হিরু। ওর বাড়ী আগুলাচ্ছে কে ?

রত। চাকরটাকে ব'লে এসেছি, আর কি-ও আছে :

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গঙ্গাবন্ধ—বজ্রয়ার কামরা

শৈবলিনী

শৈব। কবলুম কি ? ভাঁয়া, এ কবলুম কি ? কোথা দিয়ে কি হয়ে
 গেল, সতি সত্যি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম ! ছেলেখেলা কবুতে
 কবুতে সত্যি সত্যি এত দূর দাঁড়াল ! একেবারে বেরিয়ে এলুম !
 কুলের বা'র হলুম ! কা'ল যে শৈবলিনী আমি ছিলুম, আজ
 আর তা নই । আর আমি কুলের বৌ নই, আর আমার জাত
 নাই, কুল নাই, মান নাই, লজ্জা নাই, ঘর নাই, স্বামী নাই, আমি
 এখন পোটুগীজ ডাকাতের হাতে ; কতকগুলো হাড়ি-ডোমের
 মেয়ে যেমন টাকার লোভে জাত খুইয়ে, ধর্ম খুইয়ে, ইংরাজ ত'লে
 বিবি সেজেছে, আমারও তাই হ'তে হবে না কি ? আমি তাদের
 দলের এক জন হলুম ! আর আমার হাতে কেউ থাকে না ।
 কেউ ছোবে না, কেউ মুখ দেখবে না, বারা আপনার ছিল, সব
 পর হয়ে গেল ! কবলুম কি ? কবলুম কি ? এখন উপায় ?
 যা মনে করেছিলুম, তা যদি না হয়, বার জন্তে এত কবলুম, তাকে
 যদি না পাই ? এই বোম্বের হাত ছাড়িয়ে যদি না পালাতে
 পারি ? কেমন করে পালাব ? চারিদিকে শত্রী লোকজন
 পাহারায় ঘিরে রেখেছে ! কোথায় নে যাচ্ছে ? পুরন্দর-
 পুরের কুঠীতে তো নৌকা ক'রে যেতে হয় না । তবে কোথায়
 নে যাচ্ছে ? পুরন্দরপুরে না রাখলে তাকে ত দেখতে পাব না !

এ আবার কোথায় যাচ্ছি ? গজালিস তো এ নৌকার সঙ্গে নাই ।
তবে কার হাতে দিয়ে গেল ? এরা কোথায় নে যাচ্ছে ?
কোথায় রাখবে ? সে কেমন জায়গা ? সেপান থেকে কি
পালাবার যো হবে ? আচ্ছা, যদি পালাই, তার পর খুঁজে খুঁজে
তার সন্ধান পাই, তার কাছে গিয়ে পড়ি, তা হ'লে— তা হ'লে
তখন কি সে আমার পানে চাইবে ? না, আমি এ কাজ করেছি
ব'লে আমার দৃশ্য ক'রে লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে ? ও মা,
তা হ'লে কি হবে ? না—না, ও সব এখন ভাববো না, ঢের
ভাবতে গেলে ঢের দূর যেতে হয় । যা হয় হবে— যা হয় হবে ।
যা হয়ে গেছে, তা আর ফির্ববে না, যা হবার, তাও নয় হবে না,
ভবিষ্যৎ দেখবো না, চোপ বুকে থাকি । অজ্ঞান হয়ে ডুব
দিয়েছি, এমনি অজ্ঞান হয়ে থাকি । ডুবতে হয় ডুববো, ভাসতে
হয় ভাসবো ।

(পার্শ্বতীর প্রবেশ)

পার্কী : ওগো ঠাকুরণ, নৌকোর বাইরে একটা নাপত্তিনী এসেছে,

আলতা পবুবে ?

শৈব : আ—আ, কে ?

পার্কী : বলি, আলতা পবুবে ? পর তো পর, নইলে মাগীকে তাড়িয়ে
দিই । মাগীদের পরসায় লোভ দেখ, নৌকোর ধারে ধারে
ঘুরছে—আলতা পড়াবে । পায়ে বুঁক আর খন্ডের জোটে না,
নাও বল, পর তো পর ।

শৈব। অ্যা। পদবো কি ?

পার্ক। আলতা—আলতা।

শৈব। হ্যা. তা,—আলতা, তা আন, পরবো।

পার্ক। হ্যা. পর, মনিব বে ক'দিন না কিরে আসে, তদ্দিন আলতা
পর, সিঁদুর পর, শাড়ী পর, প'রে নাও, তার পর তো সেই
কোমরে মোশারি জড়াতেই হবে। তবে ডেকে দিই।

[প্রস্থান।

শৈব। যা হোক একটা করি, আলতাই পরি, যাতে ক'রে হোক
অন্তমনস্থ হ'তে পারুলে হয়, ভাবতে পারিনি, ভাবতে পারিনি।

(নাপতিনী-বেশে সুলক্ষ্মীর প্রবেশ)

তুমি আলতা পরাবে ? নাও। (পা বাড়াইয়া দেওন) এখানে
তো আর কেউ নাই, তুমি অতখানি ঘোমটা দিয়ে রয়েছ কেন
গো নাপতিনী ? তোমার বাড়ী কোথায় ? কথা কছ না যে ?
হ্যা গা, তোমার নাম কি ? ও কি ও ? তুমি কি কাদছ ?

সুল। না।

শৈব। হী, কাদছো। (অবগতন উন্মোচন) হঁ, আমি আস্তে
যাচ্ছে চিনেছি, আমার কাছে ঘোমটা ! বরণ আর কি, তা
এখানে এলি কোথা হ'তে ?

সুল। দ্বয় যাও, আমার এই শাড়ী পর, ছেড়ে দিচ্ছি। এই
আলতার চূপড়ী নাও, ঘোমটা দিয়ে নৌকো থেকে চ'লে যাও।

শৈব। তুমি এলে কেমন ক'রে ?

শুভ। কোথা থেকে এলুম, কেমন ক'রে এলুম, সে পরিচয় দিন
পাই তো এর পর দিব (তোমার সন্ধানে এখানে এসেছি, লোকে
বললে, পাড়ী গঙ্গার পাশে গিয়েছে, আমিও সকালে উঠে কাকেও
কিছু না ব'লে হেঁটে গঙ্গাতীরে এলুম। লোকে বললে, তারা
উত্তরমুখে গিয়েছে, অনেক দূর—পা ব্যথা হয়ে গেল, তখন নৌকো
ভাড়া ক'রে তোমার পাছে পাছে এসেছি। তোমার বড় নৌকো
চলে না, আমার ছোট নৌকো, তাই শীগ্গির এসে দরোছ)

শৈব। একলা এলি কেমন ক'রে ?

শুভ। (স্বপ্নত) তুই কালানুধী ভাকাতের পাড়ী চ'ড়ে এলি কেমন
ক'রে ?) প্রকাশ্যে) একলা আসিনি, আমার স্বামী সঙ্গে আছেন,
আমাদের ডিকী দূরে রেখে আমি নাপ্তিনী লেজে এসেছি।

শৈব। তার পর ?

শুভ। তার পর তুমি আমার এই লাড়ী পর, এই আলতার চূপড়ী
নাও, খোমটা দিবে নৌকো থেকে নেমে চলে যাও। কেউ
চিন্তে পারবে না। কিনেরার কিনেরার বাবে, ডিকীতে আমার
স্বামীকে দেখবে, নকাই ব'লে লজ্জা করো না, ডিকীতে উঠে
বসো, তুমি গেলেই তিনি ডিকী খুলে দিবে তোমার বাড়ী
নিরে বাবেন।

শৈব। তার পর তোমার কথা ?

শুভ। আমার জেত তেবো না, বাজালার এমন কেউ জন্মারান যে,
শুকরী বামনীকে নৌকার পুরে রাখতে পারে ? (আমরা বামনের
ঘরে, বামনের স্ত্রী, আমাদের মন ঠিক থাকলে পৃথিবীতে

আমাদের বিপদ নাই। তুমি যাও, যে রকমেই হয়, আমি রাত্রিতে বাড়ী যাব, বিপত্তিস্তম্ভন মধুসূদন আমার ভরসা। তুমি আর দেরী করো না, তোমার নন্দায়েব এখনও খাওয়া করনি, আজ হবে কি না, তাও বলতে পারিনি।)

শৈব : ভাল, আমি যেন গেলেম, গেলে সেখানে আমার গন্ধে নেবেন কি ?

মুক : ইস লো, কেন নেবেন না ? না নেওয়াটা প'ড়ে রয়েছে আর কি ?

শৈব : দেখ, বোম্বটে আমার কেড়ে এনেছে, আর কি আমার ভাত আছে ?

মুক : সত্য কথা বলবি ?

শৈব : বলবো।

মুক : এট গজার উপর ?

শৈব : বলবো, তোমার জিজ্ঞাসার দরকার নাই, আমি বলছি। গজালিসের সঙ্গে আমার এ পর্য্যন্ত দেখা করনি, আমাকে গ্রহণ করলে আমার স্বামী বর্ষে পতিত হবেন না।

মুক : তবে তোমার স্বামী যে তোমাকে গ্রহণ করবেন, তাতে সন্দেহ করো না। তিনি ধর্ম্মাত্মা, অপর্য্য করবেন না। তবে আর মিছে কথার সময় নষ্ট করো না।

শৈব : আমি যাব, আমার স্বামীও আমার গ্রহণ করবেন, কিন্তু আমার এ কলঙ্ক কি কখনও যুঁবে ? এর পর পাড়ার ছোট ছোট ঘেরগুলো আমাকে আব্দুল ঘিরে দেখিয়ে বলবে কি না

যে, ঐ ওকে বোম্বটে নিয়ে গেছলো। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখনও আমার পুত্র-সন্তান জন্মে, তবে তার অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করলে কে আমার বাড়ী খেতে আসবে? যদি কখনও মেয়ে হয়, তবে তার সঙ্গে কোন্ সুব্রাহ্মণ পুত্রের বে দেবে? আমি যে স্বধর্ম্মে আছি, এখন ফিরে গেলে কে-ই বা তা বিশ্বাস করবে? আমি ঘরে ফিরে গে কি রকমে মুখ দেখাব?

সুন। যা অদৃষ্টে ছিল, তা ঘটেছে; সে তো আর কিছুতেই ফিরবে না, কিছু ক্রেশ চিরকালই ভোগ করতে হবে। তবু আপনার ঘরে থাকবে।

শৈব। কি সুখে? কোন্ সুখের আশায় এত কষ্ট সহ্য করার জন্মে ঘরে ফিরে যাব? ন পিতা ন মাতা ন বন্ধু।

সুন। কেন, স্বামী? এ নারীভণ্ড আর কার ভণ্ডে?

শৈব। সব ত জান?

সুন। জানি! জানি যে, পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে, তোমার মতন পাপিষ্ঠা কেউ নাই। যে স্বামীর মত স্বামী জগতে দুর্লভ, তাঁর দ্বন্দ্বে তোমার মতন ওঠে না, কি না বালকে যেমন খেলা-ঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি স্ত্রীকে যে রকম আদর করতে জানেন না, কেন বিধাতা তাঁকে সঙ গাড়ে রাজতা দে সাজাননি, মাহুষ করেছে? তিনি ধর্ম্মাত্মা, পণ্ডিত, ভূমি পাপিষ্ঠা। তাঁকে তোমার মনে ধরবে কেন? (ভূমি অঙ্কের অধিক অঙ্ক, তাই বুঝতে পার না যে, তোমার স্বামী তোমার বেক্ষণ ভালবাসেন, নারী-জন্মে সেক্ষণ ভালবাসা দুর্লভ। অনেক পুণ্যকলে এমন

স্বামীর কাছে তুমি এমন ভালবাসা পেয়েছিলে। তা থাক, সে কথা দূর হোক, এখনকার সে কথা নয়। তিনি নাই ভালবাসুন, তবু তাঁর চরণসেবা ক'রে কাল কাটাতে পাবলেই জীবন সার্থক। আর বিলম্ব করছো কেন? আমার রাগ হচ্ছে।

শৈব। দেখ, গৃহে থাকতে মনে ভাবতুম, যদি পিতৃমাতৃকুলে কারুর অসুস্থকান পাই, তবে তার গৃহে গিয়ে থাকি। না হয় কাশীই গে ভিক্ষা ক'রে খাব, - না হয় জলে ডুবে মরবো। এখন মৃত্যের ব্যাধি, বাই দেখি, মৃত্যের কেমন দেখি, রাজধানীতে ভিক্ষা মিলে কি না? মৃত্যে হয়, না হয় মরবো; মরণ তো হাতে আছে, এখন আমার মরণ বৈ আর উপায় কি? কিছু যদি আর বাঁচি, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আর ঘরে কিবো না। তুমি মিছে আমার জন্যে এত ক্লেশ কেন করলে? ফিরে যাও। আমি যাব না, মনে কর, আমি মরেছি। আমি মরবো, তা নিশ্চয় কোনো। তুমি যাও।

শূল। তরল করি, তুমি শীগ্গির মরবে। দেবতার কাছে কারমনো-বাক্যে প্রার্থনা করি, যেন মৃত্যে তোমার সাহস হয়। মৃত্যের বাবার আগেই যেন তোমার মৃত্যু হয়। ঝড়ে হোক, তুফানে হোক, মৃত্যের পৌছুবার আগেই যেন তোমার মরণ হয়।

[প্রস্থান।]

শৈব। সুখরি, তোমার অভিসম্পাতের প্রয়োজন নাই, মৃত্যু আমার হবেই। এখন আমি-গৃহ ত্যাগ করেছি, তখনি জেনেছি যে,

এ জীবন ত্যাগ করা ভিন্ন আমার আর অন্য উপায় নাই।
কিন্তু বার জন্মে এত কবুলুম, রমণীর সর্বস্ব সার লজ্জা, ভয়, মান
বিসর্জন দিলুম, এই ছরপনের কলঙ্কের বোকা মাথায় নিলুম, এক-
বার তাকে দেখাবো, তার মনের ভাব একবার বুঝবো! তার
পর যা হয় হবে। আমার জীবন-মৃত্যু এখন তার হাতে। যে
জালায় জলছি, এ অপেক্ষা মৃত্যু আমার পক্ষে সহস্রগুণে ভাল।
কলঙ্কিনীর জীবনে প্রয়োজন কি? যে দিন প্রতাপকে আত্ম-
সমর্পণ করেছি, সেই দিন থেকেই কলঙ্কিনী হয়েছি। কৈ, ভুলতে
তো চেষ্টা করেছিলুম, স্বামীর প্রতি অমুরাগিনী হবার চেষ্টা তো
করেছিলুম, কৈ, ভুললুম কৈ? স্বামীর প্রতি অমুরাগ হলো কৈ?
ঘর থেকে চ'লে এসে কি আজ আমি নতুন কলঙ্কিনী হয়েছি?
লোকে তো তাই ভাবছে বটে। কিন্তু আমি আমার মনের
কাকে তো অনেক দিন কলঙ্কিনী। স্বীলোক যদি কলঙ্কিনী হ'লে,
পতির প্রণয়ে তার মন যদি না উঠলো, তবে তার জীবনে
প্রয়োজন? প্রতাপ কি কলঙ্কিনীকে আদর করবে? না হয়,
হবে। কি করছি, কিছু বুঝতে পাচ্ছিনি! কি কবুলুম, কি
হ'লো! কে জানে!

(পার্শ্বভীর প্রবেশ)

পার্শ্ব। এস গো, রাঁধবার জায়গা হয়েছে।

শৈব। অ্যা, রাঁধা-বাড়ী? আজী, চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

চন্দ্রশেখরের বাণীর প্রাক্কণ

চন্দ্রশেখর

এ কি এ! বাড়ীর অবস্থা এমন কেন? জানালা-কপাট সব ভাঙা, উঠানে চতীমণ্ডপে ধুলো, পোড়া মশাল সব প'ড়ে রয়েছে, কি হয়েছে? লোক-জন কাকেও দেখতে পাচ্ছিনি, নিশ্চয় কোন অমঙ্গল হয়েছে, এই ভয়েই কি পথে আস্তে আস্তে আমার প্রাণে নানা আশঙ্কার সঞ্চার চুকিল? কি অমঙ্গল হ'তে পারে? শুকনো! শুকনো! কি হ'লো! আমার প্রিয়তমা নৈবলিনী! কি কিছু হয়েছে? হঠাৎ কি কোন পীড়া হয়ে থাকবে? আহা, সরলা বালার কি—না না না, সে কথা আমি ভাবতেও পারিনি! (তা কি হ'তে পারে? ভগবান্ আমার এ বিষয়ে এরূপ দিবে আমার ভাষে কি বক্তিত করবেন? বিচিত্রই হ'ল। আমি কি তাঁর এতট অজ্ঞগৃহীত যে, তিনি আমার কপালে স্তম্ভ দট ভুৎবিধান করবেন না? হয় তো ঘোরতর ভুৎ আমার কপালে আছে।) যদি তিনি নৈবলিনী নাই, যদি তিনি নৈবলিনী, উৎকট রোগে প্রাণত্যাগ করেছে, তা হ'লে আমি বাঁচবো না! কাকেও দেখতে পাচ্ছিনি! চুতাটাও কোথায় গেল? অতঃপূরে যেতেও পা উঠছে না, নৈবলিনীর সংবাদ না পেয়ে আমি অতঃপূরে প্রবেশ করতে পাচ্ছিনি! কোথায় গেল সব? সনাতন! সনাতন!

(সনাতনের প্রবেশ)

সনা। বাবা, বাবা !

চন্দ্র। এ কি এ। কি হয়েছে ? তুমি কোথায় ছিলে ? আমি এতক্ষণ এসেছি, তুমি কি জানতে পারনি ?

সনা। জানতে পেরে করবো কি বাবা, আমি তোমার সামনে আসতে পারিনি না, আমার কি আর এ মুখ দেখাবার মে আছে ? বাবা, সর্বনাশ হয়ে গেছে ।

চন্দ্র। সে কি ? কি হয়েছে ? শীত বল, শৈবলিনী কেমন আছে ?

সনা। বাবা, বাড়ীতে ডাকাত পড়েছিল—

চন্দ্র। পড়ুক, বাক, সর্ব্বথ বাক, বল, শৈবলিনী কেমন আছে ?

সনা। বাবা, পোটুগীজ বোম্বাটে দলের সর্দার নিজে ডাকাত করতে এসেছিল ।

চন্দ্র। বোম্বাটে ? সে কি ! বোম্বাটে আমার বাড়ী কি লুণ্ঠিত এসেছিল ? তা বাক, লুণ্ঠক, ক্ষতি নাই ; শীত বল, শৈবলিনী কেমন আছে ? শৈবলিনি, শৈবলিনি ! **(আমি বড়ই উৎকণ্ঠিত হয়েছি, বক্ ব্যাকুল হয়েছি)** বেঁচে থাক ত এসে আমার দেখা দাও ।

সনা। বাবা গো, আর কে দেখা দেবে ? ভগবান্ ! বাবার এই কষ্ট দেখবার জন্যই কি বুড়োকে বাঁচিয়ে রেখেছ ? আমার কেন মরণ হলো না ? ডাকাতরা আমার কেন গুলী ক'রে ঘেরে কেটে গেল না ?

চন্দ্র। ঐ্যা, শৈবলিনী নাই ! আর ইহলোকে নাই ! **(প্রাণেশ্বরী)**

কি আমার পরিভাগ ক'রে চ'লে গেছেন !) তর্কত সন্তা কি
তাকে বধ করেছে ?

সন্তা : না না—বাবা, মাঠাকরুণ মরেন নি, বেঁচে আছেন, কিন্তু—

চন্দ্র : কি? কি? কি! কি! শৈবলিনী বেঁচে আছে? তবে
কোথায়? কেন উত্তর দিচ্ছে না? আমি এত ডাকছি, কেন
তবে আমার কাছে আসছে না? শৈবলিনি! শৈবলিনি!

সন্তা : কে আসবে বাবা, তারা যে মাকে ধ'রে নিয়ে গেছে।

চন্দ্র : ঠ্যাং! ! !

সন্তা : বাবা, বাবা, অমন করবেন না, আপনি স্থির হন, স্থির
হন।

চন্দ্র : না না, আমার গুন্ডে ভুল হয়েছে, কি হয়েছে, আবার
বল।

সন্তা : বাবা—

চন্দ্র : বল।

সন্তা : বাবা, তের খোজা হয়েছে, কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, শিবু
ঠাকুর পুরন্দরপুর পর্যন্ত গিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানও যাচ্ছেনি,
গুন্ডি না কি নৌকা ক'রে যাকে কোথায় নিয়ে গেছে।

চন্দ্র : বন্দ—আর গুন্ডে চাইনি! বেশ হয়েছে, আমার গুন্টার
উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে; যেমন এই বয়সে বাসনার বশবর্তী হয়ে
স্বাক্ষরী বুঝতীর পানিগ্রহণ করেছিলেন, তার সমুচিত প্রতিফল
পেলুম। যেমন বৌবনসীমা অতিক্রম করেও ইঞ্জিরবিজয়ে সমর্থ
হলেম না, তেমনি মাথায় কলঙ্কের কালিমাযুক্ত হ'ল! হয়েছে

বহুপাত হলো ! মূৰ্খ ব্রাহ্মণ, বড় না জানের গর্স কবুতিস্ ? পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতিস্ ? শাস্ত্রাধ্যয়নের অভিমান কবুতিস্ ? হৃদয়-বলের বড় না স্পর্ধা ছিল ? কেমন, সব গেল ত ? একটি নিখাসের ভর সইলো না, সব নাশ হলো ! সনাতন—

সনা। বাবা !

চন্দ্র। একবার চক্রবর্তী মশাইদের বাড়ী যাও, শ্রীনাথকে ডেকে এনে বল যে, আমার পৈতৃক শালগ্রাম-শিলাটি নিয়ে গে তাদের বাড়ীতে রেখে নিত্যসেবা করে।

সনা। সে কি বাবা, আপনি কি এ বাড়ীতে থাকবেন না ?

চন্দ্র। আর দেখ, আমার তৈজসপত্র-বস্ত্রাদি যা কিছু আছে, তার মধ্যে তোমার যা ইচ্ছে নিয়ে রাখ, বাকী দরিদ্র প্রতিবাসীদের ডেকে বিতরণ করে দাও।

সনা। বাবা, বাবা, আপনি কোথায় যাবেন ?

চন্দ্র। জানিনি, এখানে থাকবো না, থাকতে পারুবো না, 'থাক' উচিত নয়, এই জানি।

সনা। সে কি বাবা, আপনি একেবারে সংসারত্যাগ কবুবেন ?

চন্দ্র। সংসার ! হা হা হা ! সনাতন, আবার সংসার ! বুঝ সংসার ক'রা গেছে ! বুঝতে পারছ না, আমার সব কুরিয়েছে ! যাও, তুমি আমার বয়সের ভালবাস, কখনও আমার কথা অমান্য করনি, আজও করো না। যাও—

সনা। বাই, পিসীমাকে ডেকে জানি, তিনি যদি বাবাকে বোঝাতে পারেন। [প্রস্থান।

চন্দ্র । এইবার পুথিগুলি,—বাল্য, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়ের চিরপ্রিয়
সহচর, আমার হৃদয়ের শোণিত তুল্য সেই পুথিগুলি ! সেগুলি
হাতে তুলে কাকেও দিতে পারবো না, আমারও আর সে সবে
প্রয়োজন নাই, অধ্যয়নের সাধ দূরে গেছে, জ্ঞানার্জনসূহা
শৈবলিনীর সঙ্গে সঙ্গে বিসর্জন হ'লো, তবে সেগুলির কি করি ?
আর কি করবো । আজ বহুস্তে সমস্ত গ্রন্থের অগ্রিসংকার
করবো । আহা, আমার বড় বড়ের বন ! ছিঃ ছিঃ, আবাস মায়া !
সব গেল ! নিজে গেলুম, এখনও সেই ক'খানি পুথির মায়া ?
নানা-পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ আজ প্রজ্বলিত
অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করবো । স্তায়, বেদান্ত, সাংখ্য, কল্পসূত্র,
আরণ্যক, উপনিষদ আজ বহিঃদেহতাকে আচ্ছাদিত প্রদান করবো ।
ওহো, বহু বস্তু-সংগৃহীত, বহুকাল হ'তে অধীত, অমূল্য গ্রন্থরাশি
আমার—হোক হোক, ত্যজ হোক । শৈবলিনী আমার ত্যজ ক'রে
গেছে, সংসার ত্যজ হোক ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মুন্ডের দুর্গ—গুরগণ খাঁর কক্ষ ।

গুরগণ খাঁ ও সৈনিক ।

গুর। আচ্ছা, তুমি তফাৎ থাক ।

[সৈনিকের প্রস্থান ।

এ পত্রের অর্থ কি ? না, জাল নয়, দৌলৎ-উরিসারই হস্তাক্ষর বটে । সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । অনুমানে কিছুই ঠিক করিতে পারিছনি ! যখন কোশলে প্রথমে তাকে নবাবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়ে দিই, সেই সামান্ত বাদী অবস্থাতে সে এক দিনও মহলের বার হ'তে পারেনি ; ভাল, এখন ত সে এক জম বেগম হয়েছে, এখন হঠাৎ গোপনে আমার সঙ্গে রাজিকালে দেখা করবো ব'লে পত্র লিখলে কেন ? কি এমন প্রয়োজন ? এমন অসমসাহসিক কাজে কি জন্ম প্রবৃত্ত হলো ? ষাক্, এখনি জানতে পারা যাবে । এখন আর কি করি ? পোটুগীজদের নৌকাখানা যদি ছেড়ে দি, তা হ'লে আপাততঃ বুক বন্ধ হয়, তাতে নবাবের লাভ, আমার ক্ষতি ! নিজের ক্ষতি স্বীকার ক'রে অন্তকে লাভবান করিতে যে চেষ্টা করে, সে মূঢ়, কোন্ কার্যকুশল ব্যক্তি তার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারে ? সত্য বটে, নবাবের অন্তঃপুরেই আমার আজ এত দূর উন্নতি, এত ক্ষমতা, এত সম্পত্তি, এত সম্মান । কিন্তু আমার যদি নিজের গুণ, নিজের বুদ্ধি, নিজের

শক্তি প্রচুর পরিমাণে না হ'ত, তা হ'লে কেবলমাত্র রাজ-অঙ্ক-
প্রভেদে অধিষ্ঠিত পরিব্রাজককে গোপবের সৌধ-শিখরে উন্নীত
করে তে সন্নিব হ'ত ? কালেশ আলি কি আমার উপর সন্দেহ
করে ? নবাবের ত আমার বন্ধুর অভাব নেই, কৃপায়েরা কি
প্রেমে বিগলিত হয়ে, নবাবের কর্ণে আমার নিন্দাবাদ শোনাতে
চেষ্টা করেন ? করুক নিন্দা, যত দিন বজ্রধ্বরের হৃদয়ের উপর
মৌল্য-উল্লসার আধিপত্য আছে, তত দিন আমার ভয় কি ?
মোহাগী বেগমের আদর-চন্দ্রোদয়ে সন্দেহের সমস্ত অন্ধকার বিমল
বিশ্বাসের জ্যোৎস্নাপুঞ্জ পরিণত হবে। বিশ্বাস ! বিশ্বাস !
জানার : বলেন, শর্ম্মাভিমানীরা বলেন, বিশ্বাস বেতেন্তের বন্ধ,
বিশ্বাসহত্যার দ্বার পাতকী অগতে নাই, মীর কালেশ আমার
বিশ্বাস করেছে, কেন করেছে ? আমার বিশ্বাস করা তার আব-
শ্যক হয়েছিল, বিশ্বাস না করে তার রাজ্য চলত না, কার্য চলত
না, তাই আমার হাতে সে তার মরণ-বাচনের চাবী দিয়েছিল,
নিজের স্বার্থসাধকণের জন্য আমার বিশ্বাস করেছে, সে বিশ্বাসের
সাহায্যে আম্মকার্যোদ্ধারে বৃত্তবান্ হ'লে যদি আমার স্বার্থসিদ্ধি
হয়, তবে যেমন কেহ স্বার্থিকের রূপকণার মধ্যে মুক্ত হয়, তা আমি
হব না । স্বার্থের কল্ককল্লোড়ার অন্তর্গত সকলে এ সংসারক্ষেত্রে
প্রিত কক্ষে, এই কল্ককল্লোড় কে না আপনায় অদৃষ্ট-গোলককে
প্রাণবন্তীয় অধিকারমধ্যে প্রবেশ করাবার চেষ্টা করে ? কিন্তু নবাব
আমার প্রতিদ্বন্দী নয়—প্রহু—চুট—এ অগতে কেউ কারুর প্রহু নয়,
কেউ কারুর চুট নয়, কেউ কারুর আদ্রীয় নয়, কেউ কারুর বজ্র

নয়, সব প্রতিদ্বন্দ্বী, সব প্রতিদ্বন্দ্বী। প্রতিদ্বন্দ্বিতা বন্ধুতে বন্ধুতে,
প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রজু-ভৃত্যে, পিতা পুত্রের প্রতিদ্বন্দ্বী, পুত্র পিতার
প্রতিদ্বন্দ্বী, স্ত্রীও স্বামীর প্রতিদ্বন্দ্বী !

(দলনীর প্রবেশ)

এস, অনেক দিনের পর তোমাকে দেখে আজ বড় আনন্দ
হলুম। তুমি নবাবের অফিসে প্রবেশ করা অবধি আ
দেখিনি। কিন্তু তুমি এ দুঃসাহসিক কণ্ঠ কেন করলে ?

দল। দুঃসাহসিক কিসে ?

শ্রী। তুমি নবাবের বেগম হয়ে রাতে একাকিনী চুরি ক'রে আমা
র নিকট এসেছ, নবাব এ জানতে পাবলে তোমাকে আমা
র চ'তনকেই বধ করবে ন।

দল। যদি তিনি জানতেই পারেন, তখন আপনাতে আমাতে
সম্বন্ধ, তা প্রকাশ করবো, তা হ'লে রাগ করবার আর কো
কারণ থাকবে না।

শ্রী। তুমি বালিকা, তাই এমন ভুরসা করছো, এত দিন আম
এ সম্বন্ধ প্রকাশ করিনি। তুমি যে আমাকে চেন বা আমি।
তোমাকে চিনি, এ কথা পর্যন্ত আমরা কেহই প্রকাশ করি
এখন বিপদে প'ড়ে প্রকাশ করলে কে বিশ্বাস করবে ? বলবে,
কেবল বাঁচবার উপায়। তুমি এসে ভাল করনি।

দল। নবাব জানবার সম্ভাবনা কি ? পাহারাওয়ালারা সকল আপন
আজ্ঞাকারী ; আপনার প্রদত্ত নির্দেশন দেখে তারা আদায় ছে

দেছে। একটা কথা জিজ্ঞাসা করুতে আমি এসেছি। ইংরেজের
সঙ্গে যুদ্ধ হবে, এ কথা কি সত্য ?

জব। হ্যাঁ, সত্য ! তা এর জন্য তুমি এমন দুঃসাহসিকতার কাজ ক'রে
আমার কাছে এলে কেন ? এ কথা কি তুমি জুগে ব'লে শুনে
পাও না ?

জল। পাই। কেমন মনো রাষ্ট্র যে, ইংরেজের সঙ্গে নিশ্চিত যুদ্ধ
উপস্থিত এবং আপনিই এ যুদ্ধ উপস্থিত করেছেন। কেন ?

জব। তুমি বালিকা, তা কি প্রকারে বুঝবে ?

জল। আমি বালিকার মত কথা বসুছি, না বালিকার মত কাজ
ক'রে থাকি ? আমাকে যেখানে আত্মসম্মানরূপ নবাবের
অন্তঃপুরে স্থাপন করেছেন, সেখানে বালিকা ব'লে অগ্রাহ্য করুতে
কি হবে ?

জব। হোক ! ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ তোমার আমার কতি কি
হয় হোক না।

জল। আপনারা কি জরী হইতে পারবেন ?

জব। আমাদের জয়েরই সম্ভাবনা।

জল। এ পর্যন্ত ইংরেজকে কে জিতেছে ?

জব। ইংরেজেরা ক'জন গুলন খাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করেছে ?

জল। সিরাজদ্দৌলাও তাই মনে করেছিলেন। বাক, আমি স্বীকৃত
আমার মন বাহা বুকে, আমি তাই বিশ্বাস করি। আমা
র মনে হচ্ছে যে, কোনমতেই আমরা ইংরেজের সঙ্গে যু
ক'রে জরী হ'তে পারব না,—এ যুদ্ধে আমাদের সর্বনাশ হবে

আমি মিনতি কর্তে এসেছি, আপনি এ যুদ্ধে প্রবৃত্ত
দেবেন না।

গুর। এ সকল কর্মে স্ত্রীলোকের পরামর্শ অগ্রাহ।

দল। আমার পরামর্শ গ্রাহ কর্তে হবে, আমার আপনি রক্ষা করুন,
আমি চারিদিক অন্ধকার দেখছি।

গুর। তুমি কাদ কেন? না হয় মীর কাশেম সিংহাসনচ্যুত হবেন।
আমি তোমাকে সঙ্গে ক'রে দেশে নিয়ে যাব।

দল। তুমি কি বিস্মত হয়েছ যে, মীর কাশেম আমার স্বামী?

গুর। না, বিস্মত হইনি, কিন্তু স্বামী কারুর চিরকাল থাকে না,
এক স্বামী গেলে আর এক স্বামী হ'তে পারে, আমার ভরসা
আছে, তুমি এক দিন ভারতবর্ষের দ্বিতীয় মুরজাতান হ'তে পার

দল। তুমি নিপাত যাও। অন্ততকণ্ঠে জাতি তোমার ভগ্নী হয়ে
কল্পগ্রহণ করেছিলুম, অন্ততকণ্ঠে আমি তোমার সহায়তা
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলুম, স্ত্রীলোকের যে স্নেহ, দয়া, ধর্ম আছে
তা তুমি জান না। যদি তুমি এই পরামর্শ হ'তে নিবৃত্ত হও, ভালই
না হ'লে আজ হ'তে তোমার সঙ্গে আমার সন্ধক নাই। সন্ধক
নাই কেন, আজ হ'তে তোমার সঙ্গে আমার শত্রুসন্ধক। আমি
জানবো, তুমিই আমার পরম শত্রু! আর তুমিও কেনো, আমি
তোমার পরম শত্রু। এই রাজ-অন্ধপুত্র আমি তোমার পর
শত্রু বইলুম।

কুমারী। হঁ, বৃন্দলুম! ভয়ি, তুমি আর আমার আপনায় নাই! এখন তুমি মীর কাশেমের হয়েছে। প্রাতঃস্নেহ আছে কি না বলতে পারিনে, কিন্তু পতিপ্রেম এখন তোমার জন্যে অধিকতর বলবান্, না, আর তোমাকে প্রত্যয় নাই! যে সম্বন্ধবন্ধনের বলে তোমার উপর এত দিন অবিচলিত বিশ্বাস ছিল, সে বন্ধন শিথিল হয়েছে, এ বালিকা - তাকে স্বামীর অমঙ্গলার্থী বলে বখান বুঝেছে, ~~কিন্তু~~ তখন স্বামীর মঙ্গলার্থে দাতার অমঙ্গল করতে পারে। না, আর ওকে দুর্গে প্রবেশ করতে দেওয়া উচিত নয়। কৈ হারা?

(প্রচরীর প্রবেশ)

প্রচরী। চন্দ্রম।

কুমারী। এইমাত্র যে একটি স্থলোক এখান থেকে গেল, দেখেছ?

প্রচরী। আজ্ঞা, মুখ দেখিনি, তবে স্থলোক বটে, চেয়ারার বুঝতে পেয়েছি।

কুমারী। ভাল, তুমি নিশ্চয় যাও, দুর্গদ্বাররক্ষককে বলে এস যে, আমার অনুমতি, ও স্থলোককে আর দুর্গদ্বাধো প্রবেশ করতে না দেয়। তখনকেই নয়, আমার প্রমত্ত চিহ্ন দেখালেও নয়, যাও।

প্রচরী। যে আজ্ঞা (প্রস্থানোক্ত)

কুমারী। দেখ, দ্বাররক্ষককে বল যে, আজ রাত্রে কাকেও না দুর্গ-প্রবেশ করতে দেয়। সে যেই হটক না, যে পরিচয়ই দিক না, আমার হুকুম, বন্দে, প্রধান সেনাপতির হুকুম। যাও, **তুমি**

অস্বারোহণে যাও, ওরা সেখানে উপস্থিত হবার আগে তুমি পৌছিতে চাও, যাও।

[প্রহরীর প্রস্থান

হৃদয়ে উচ্চাতিমান ধারণ করলে স্নেহ, মমতা, প্রণয়াদি দুর্ক্সলতাকে সেখানে স্থান দেওয়া কঠব্য নয়। সিংহাসনারোহণের পথ কঠোর, কোমল নয়। 'রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে বুদ্ধির একাধিপত্যের আবশ্যক, হৃদয়কে সেখায় প্রপ্রয় দিতে নেই। ভাল, স্বীলোক ভালো কি? কেমন ক'রে এরা অপরের জন্তে পাগল হয়? জন্ম-বধি সখ্যক, বাল্যের পরিচয়, কোমারের স্নেহ, সব যৌবনের এক দিনের আলাপে ভুলে গেল? মীর কাশেম তোর কে? ভাল, তব্বি! তুমি মীর কাশেমের হৃদয় চাও, আমি তার সিংহাসন চাই, দেখি, ভাই-ভগ্নীর যুদ্ধে কে হারে, কে জেতে?

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

প্রতাপের কক্ষ।

প্রতাপ, সুন্দরী ও রূপসী।

প্রতাপ। অ্যাঁ, এতদূর! এতদূর! এতদূর হয়ে গেছে! কি নরকভাষ! আর আমি এর কিছু জানতে পারিনি? ভগবান! যিনি পরোপকারের জন্য আপনার জীবনকে তুচ্ছ করেন, যথেষ্ট যিনি কখনও কাকুর অনিষ্ট করেন নি, তোমার চরণপূজা যার

স্বাক্ষর হ্রত, তাঁর অঙ্গুষ্ঠে তুমি এই চুঃসহ কষ্টবিধান করেছিলে ?
এই সাধুস্বরের অঙ্গপরাণে অঙ্গপের সর্জন্য কবুবার জন্মে কি
হস্ত পোটুগীজ ভীষণ তরঙ্গসমাকুল দুস্তর সাগর পার হয়ে
সংস্রবকে এসেছিল ? বেদগ্রামে কি পুরুষ ছিল না, শৈবলিনীর
ফলে কি গৃহবারহাণীও কোন অন্ত ছিল না ? সেই নরপতি
গজালিসের শিলাচাপম ক্রৌতদাসগণ ত বন্ধক ব্যবহার করেছিল,
কেন সে হতভাগিনী তার সামনে গিয়ে বুক পেতে দেয়নি ?

স্বাক্ষর। তাকে গিয়ে সে সব কথা জিজ্ঞাস কর না ? আমার
সামনে তরুণ-গজুন করে আর কি হবে ? আর কোন লক্ষণ
বাক আর না থাক, তোমার দীরেদেব যে বেজার আওয়ার
আছে, তা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি ।

প্রতাপ। বিক্রয়ের সময় অসময় আছে । তা এ সব কথা আমাকে
এত দিন ব'লে পাঠাওনি কেন ?

স্বাক্ষর। কেন, তোমাকে ব'লে কি হবে ?

প্রতাপ। কি হবে ? তুমি স্বীলোক, তোমার কাছে বড়াই
কবুদো না, আমাকে ব'লে পাঠালে কিছু উপকার হ'তে
পারিত ।

স্বাক্ষর। তুমি উপকার করবে কি না, জানব কেমন ক'রে ?

প্রতাপ। কেন, তুমি কি জান না, আমার সর্জন্য চন্দ্রশেখর হ'তে ?

স্বাক্ষর। জানি, কিন্তু তুনেছি, লোকে বড়মাত্র হ'লে আপেকার কথা
কুলে যায় ।

প্রতাপ। কুলে যায়, যে কুলে যায়, সে যেন না মহুত-নামের পরিচয়

দেখ। (মহুয়া কি ? লক্ষ লক্ষ দৃষ্টান্ত বিদ্যমান, যথানে ইতর পশুও উপকারীকে বিশ্বস্ত হয় না।) তদ্বৎশে যার জন্ম, পবিত্র অবিকৃত শোণিত যার ধমনীতে প্রবাহিত, সে কি কখনও উপকারীকে বিশ্বস্ত হ'তে পারে ? (ঐশ্যামনে মত্ত হয়ে স্বপ্নের দিনে যে চণ্ডা উপকারীকে বিশ্বস্ত হয়, তার গর্তদারিণীর শয্যা নিশ্চয় কলঙ্কিত। অকৃতজ্ঞহৃদয় মানব নরাকারে দানব, প্রেত, পিশাচ নরকের পুরীমে তার অক্ষয় পরিপূর্ণ।) প্রতাপ যত কেন হোক না, সতীলক্ষীর গর্তে সে জন্মগ্রহণ করেছে, প্রতাপ এক দিনের উপকারীকেও কখনও বিশ্বস্ত হবে না।

সুন্দ। নারদ নারদ, এই ত আমি চাই, তোমার রাগাবার জুড়ই এ ভিটেতে আমার পায়ের ধুলো পড়েছে।

প্রতাপ। যার জন্তে আমি আজ এই সুরমা অট্টালিকায় বাস করছি যার জন্তে আমার বিষয়-সম্পত্তি, জমিদারী, যার জন্তে আমার বেশবিখ্যাত নাম, যার জন্তে আমি বনোমত ভাণ্ডা লাভ করে সংসারী হয়েছি, আত্মবীজলে নিমজ্জমান জীবন যার জন্তে আমি পুনঃ প্রাপ্ত হয়েছি, তাঁর আজ এই অতাবনীর সর্বনাশ। আমি নিশ্চিত ব'সে আছি ? এক দিন, এক মণ্ড, এক মুহূর্ত যাত্র আর বিলম্ব করবো না ; রূপসি, আমি এখন চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর সন্ধান কর্তে চল্লেম, যত দিন না সন্ধান করবো পারি—কিছুবো না ; তোমার তগিনী রইলেন, সাবধানে থেক রূপ। এখন কোথায় যাবে ? কোন উদ্ভোগ-সুদ্ভোগ নেই বিশেষ—পথে কষ্ট।

প্রভা। সহধর্মিণি! স্বামীকে স্বার্থপরতা শিখিও না, রামচরণ সঙ্গে
 যাবে, এক জন পাকও সঙ্গে নেবে। ভগ্নদেহ আমার সহায়
 হবে।)

[প্রস্থান।

স্বক। বেশ হয়েছে, এইবার শৈবলিনী পোড়ারমুখীর মাথা খাব,
 রূপসি, তুই ভাবছিস কি? বাজালা দেশে এমন লোক নেই যে,
 প্রতাপের কিছু হানি করতে পারে? স্বয়ং নবাবও এঁর নামে
 ভয় পায়। পাপিষ্ঠ, হতভাগী, উনোনখুঁ।

রূপ। কাকে গাল দিচ্ছিস দিদি?

স্বক। সেট কালামুখীকে, সেট সর্সনাকীকে, সেট নরকের পেটীকে,
 সেট—সেই—সেই—

রূপ। চন্দ্রশেখর দাদার বৌকে?

স্বক। নর ত আবার কাকে? শৈবলিনী মরুক, তার মুখ পুড়ুক, সে
 উজ্জয় বাক, গোলার বাক, (নরকের আগুনে বাক, তার মুখে
 আমি ছুতো জ্বলে দিই, তার পর্তেক খোরার করি, তার ছায়ার
 উঠান কেঁটান কাঁটা মারি)

রূপ। চূপ কর দিদি, চূপ কর।

স্বক। কেন চূপ করবো, সে হলো না কেন? আপনার গলা আপনি
 টিপে হলো না কেন? কেন সে চন্দ্রশেখর দাদার সর্সনাশ করতে
 ঘরে এসেছিল? (নিরীহ ভালমানুষ বাবুনের ছেলেকে কেন সে
 বে করেছে? কেন সে সুন্দরী হয়েছিল, কেন তার অত রূপ

হয়েছিল? কেন সে আমার সঙ্গে ভাব করেছিল? মিথি
কথা ক'য়ে কেন আমাকে ভুলিয়েছিল? ননদ-ভাজে তো
হয়, কেন সে চুলোমুখা এক দিনও আমার সঙ্গে ঝগড়া করে
নি? কেন আমার তার উপর রাগ হচ্ছে? কেন আমার তার
জন্মে দুঃখ হচ্ছে? কেন, কেন, কেন সে জন্মেছিল? হয়ে মরে
নি কেন? আচ্ছা, বল দেখি বোন্, বল—বল—বল—তোকেই
জিজ্ঞেস করি বল) শৈবলিনীর মত পাপিষ্ঠা হতভাগিনী কি এ
পৃথিবীতে আর জন্মেছে?

রূপ। তা ত সত্যি, কিন্তু তবে তুই তার জন্মে দোড়ো-দোড়ি ক'রে
মরচ্চিস কেন?

সুন্দ। মরুছি কেন? তার মুণ্ডপাত কবুবো ব'লে; তার মুখে
আশ্বিন দেব ব'লে; তার শ্রীক কবুবো ব'লে; তার পিণ্ডি চটকাব
ব'লে, তার—তার—তার—

রূপ। দিদি, তুই বড় কুঁড়লী।

সুন্দ। সেই তো আমায় কুঁড়লী করেছে।

রূপ। তা কক্কক, এখন চল সদরে যাই—তিনি যাওয়া কচ্ছেন, দেখি।

[সকলের প্রস্থান।

চন্দ্র। গভীর নিশা, নগরী নিস্তব্ধ, সমস্ত জগৎ সুপ্ত, কেবল একা আমি জাগ্রত! শয্যার সহিত সম্বন্ধ চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়েছে। (যে সংসারী, সে কার্যো ব্যস্ত থাকে, কার্যান্তে নিদ্রা-দেবীর বিরামদায়ী কোলে সুখে শয়ন ক'রে ক্লান্তি দূর করে; যে সন্ন্যাসী, তাকেও নিদ্রা জীবনের চিন্তা হ'তে সময়ে সময়ে অবসর প্রদান করে। ঘোর তপস্শ্রামণ মহাযোগীর নিদ্রাও নাই—জাগরণও নাই; তিনি সমাধির শাস্তিতে পূর্ণভাবে অবস্থিত, শারীরিক কোন ক্রিয়ার তাঁর প্রয়োজন হয় না। কিন্তু আমি কি? না যোগী, না সন্ন্যাসী, না সংসারী।) উঃ, এ কি কষ্টকর জীবন! (উদ্বেগে নাই, ক্রিয়া নাই, বৃত্তি নাই, ফল নাই। হায় হায়, কেন পরিণয়মুহুর্তে আবদ্ধ হয়েছিলাম? কেন সংসার-সুখের কামনাকে হৃদয়ে স্থান দিয়েছিলাম? অন্ন পাক ক'রে ক্ষুধা-নিবৃত্তি করবো বলে অগ্নিসংগ্রহ করলেম, সে অগ্নি আমার গৃহদাহ করলে! জীবন-অবসানের পূর্বে এ বহির নির্মাণ নাই!) জীবনই বা কই? জীবন কাকে বলে? জীবনের ক্রিয়া আছে, বৈচিত্র্য আছে; এ একটা অনবধার তীব্র সন্তাপের আনুগতিক শক্তি আমার ইন্দ্রিয় সকলকে সজাগ রেখেছে মাত্র। কতকাল—কতকাল এমন ক'রে যাবে? গুরুদেব! তোমার অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসই আমার আবশ্য রেখেছে মাত্র।

[প্রস্থান।

(দলনী ও কলসমের প্রবেশ)

দলনী । কলসম—কলসম, কি সন্ধান পাওয়া হলো ? একেবারে দুর্গপ্রবেশ
নিষিদ্ধ । কি হবে কলসম ? আমার উপায় কি হবে ? ভাই,
তোমার মনে এটা ছিল ? শেষে এটা করলে ? আমার দাঁড়াবার
স্থান বাথলে না ?

কল । কিবে সেনাপতির ঘরে চল ।

দলনী । তুমি যাও, গজাপ তরফমদো আমার স্থান হবে । যে বিশ্বাস
ঘাতক আপনার প্রভুর সন্ধান কবুতে উদ্যত হয়েছে, তার গৃহে
আমি আর পদার্পণ করবো ? যে রাজদ্রোহী আমার প্রাণ-
পতির সন্ধানের সঙ্কল্প করেছে, আমি তার আশ্রয়ে বাব ? যে
ভাইয়ের চক্ষে ভগিনীর সত্য নিন্দনীয়, পতি-অমরাগিনী ব'লে
যে আমায় এই লাঞ্ছনা দিলে, আমি আবার তার মুখদর্শন
করবো ?

কল । তবে কি কবুবে ? সমস্ত রাত্টির কি এটা পথে দাঁড়িয়ে
কাঁদবে ?

দলনী । (সরোদনে) কলসম !

কল । কারা ত আছেই, বলি এখন কি কবুবে ?

দলনী । এস, এই গাছতলায় দাঁড়াই, প্রভাত হোক ।

কল । এখানে প্রভাত হ'লে আমরা ধরা পড়বো ।

দলনী । তাতে ভয় কি ? আমি কি কোন দুর্কর্ম করেছি যে, ভয়
করবো ?

কুল। আমরা চোরের মত পুরীত্যাগ ক'রে এসেছি, কেন এসেছি, তা তুমিই জান; কিন্তু লোকে কি মনে করবে? নবাবই বা কি মনে করবেন? তা ভেবে দেখ।

দল। যাই মনে করুন, ঈশ্বর আমার বিচারকস্তা, আমি অন্য বিচার মানিনি; না হয় মরবো—ক্ষতি কি?

কুল। কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে কোন্ কার্য্য সিদ্ধ হবে?

দল। এখানে দাঁড়িয়ে ধরা পড়বো, সেই উদ্দেশ্যে এখানে দাঁড়াব। ধৃত হওয়াই আমার কামনা, যে ধৃত করবে, সে আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে?

কুল। দরবারে।

দল। প্রভুর কাছে? আমি সেইখানেই যেতে চাই, অকৃত্রিম আমার বাবার স্থান নেই। তিনি যদি আমার বধের আজ্ঞা দেন, তথাপি মরবার কালে তাঁকে বলতে পারব যে, আমি নিরপরাধিনী। বরং চল, আমরা দুর্গদ্বারে গিয়া ব'সে থাকি, সেইখানেই শীঘ্র ধরা পড়বো।

কুল। ও মা, ও কে ও? মানুষ কি? না। ও কি মন্ত কথা, এষ্ট গাছতলার দিকেই বে আসছে।

দল। তাই তো! যে হোক, আমরা একটু গাছের পেছনটার দাঁড়াই এস।

(চন্দ্রশেখরের পুনঃ প্রবেশ)

চন্দ্র। কে ও—কে ও, আমার মতন পথে পথে নিশা-জাগরণ করে, এমন হতভাগ্য আর কে আছে? ওখানে কে দাঁড়িয়ে?

কুল। কি হবে গো ?

দল। ভয় নেই, যেই হ'ন, কণ্ঠস্বরে বোধ হচ্ছে, উনি আমাদের কোন হানি করবেন না ; তুমি উত্তর দাও—কথা কও।

চন্দ্র। ভয় নাই। বল কে ?

কুল। আমরা স্ত্রীলোক, আপনি কে ?

চন্দ্র। আমরা ! তোমরা ক'জন ?

কুল। আমরা দু'জন মাত্র।

চন্দ্র। এত রাতে এখানে কি করছো ?

দল। আমরা হতভাগিনী ! আমাদের দুঃখের কথা শুনে আপনার কি হবে ?

চন্দ্র। অতি সামান্ত ব্যক্তি কর্তৃক লোকের উপকার হয়ে থাকে, তোমরা যদি বিপদগ্রস্ত হয়ে থাক, সাধ্যানুসারে আমি তোমাদের উপকার করবো।

দল। আমাদের উপকার প্রায় অসাধ্য ! আপনি কে ?

চন্দ্র। আমি সামান্ত ব্যক্তি, দরিদ্র ব্রাহ্মণমাত্র—ব্রহ্মচারী।

দল। আপনি যেই হ'ন, আপনার কথা শুনে বিশ্বাস করুতে ইচ্ছে হচ্ছে। যে ডুবে মরছে, সে অবলম্বনের যোগ্যতা অযোগ্যতা বিচার করে না ; কিন্তু যদি আমাদের বিপদ শুনতে চান, তবে রাজপথ হ'তে দূরে চলুন ; রাতে কে কোথায় আছে, বলা যায় না। আমাদের কথা সকলের সাক্ষাতে বলবার নয়।

চন্দ্র। এ স্থান জনমানবশূন্য, আমি অনেকক্ষণ অবধি এই দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোথাও কেউ নেই, আপনি নির্ভয়ে বলুন।

কুল। কি বলবো কুলসম ?

কুল। আমরা বাইজী—এক জায়গায় বিষে-বাড়ীতে মোজুরো কবুতে গিয়েছিলুম, বেশী রাত্তিরে শোয়ারি পাইনি, সন্দের লোকজন অন্ধকারে কোন্ দিকে গেল, আমরা পথ হারিয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

দল। ছিঃ কুলসম, এঁর সঙ্গে বঞ্চনা করতে নেই। দেখছো না, তিনি নিশ্চয়ই কোন মহাপুরুষ। মহাশয়, আমার দাসী ভয় পেয়ে মিথ্যা কথা বলেছে, মাজ্জনা করবেন। আমি অকপটে আপনার নিকট আত্মপরিচয় দিচ্ছি। আমার হির বিশ্বাস হচ্ছে যে, আপনি হ'তে আমাদের কোন অমঙ্গল হবে না। হতভাগিনীকে বাঙ্গালার নবাব আদর করে দলনী বেগম ব'লে ডাকেন।

চন্দ্র। অ্যা, সে কি ? কি আশ্চর্য্য ! আপনি দলনী বেগম ? আপনি এ অবস্থায় এখানে কেন ?

দল। বিশ্বাস করবেন কি ? আমি কোন মন্দ অভিপ্রায়ে দুর্গত্যাগ করি নি, নবাবের অজ্ঞাতে তাঁর কোন বিশেষ হিতকামনায় গোপনে সেনাপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলুম, বিস্মিত হবেন না, সেনাপতি গুরুগণ থা আমার সহোদর। এ কথা কেউ জানেনা, নবাবও না ; আজ এই আপনি শুনলেন—আর কুলসম শুন্লে। কিন্তু সেনাপতি আমার অতুরোধ রক্ষা করুণেন না, বরং বোধ হয়, আমি তাঁর অনিষ্ট করুতে পারি সন্দেহ করে আমাদের দুর্গপ্রবেশ নিষেধ করে দিয়েছেন।

চন্দ্র। (হসিত) জ্যোতিষ গণনা মিথ্যা নয়, ভবিষ্য কে বজাতে

পারে? বা ষট্‌বার, তা অবশ্য ষট্‌বে! বা হোক, তা বাঁলে পুরুষকারকে অবহেলা করা কর্তব্য নয়, বা কর্তব্য, তা অবশ্য করবো। হৃদয়, কৈ, তুই ত একেবারে ভয় হলি নি? এই বালিকার সঙ্গে তো আবার তুই কাঠর হকিস্? এই না আমি ভাবছিলাম, আমার জীবন বৃত্তিশূন্য! আবার কার্য্য আসছে, আবার কর্তব্য মনে পড়ছে।

দল। আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস করলেন না?

চন্দ্র। আপনার সকল কথা সত্য। এক্ষণে কি করবেন স্থির করেছেন?

দল। আমি এইমাত্র মনে করছিলাম যে, দুর্গদ্বারে গিয়ে বাঁসে থাকি প্রহরীরা প্রভাতে আগে আমাদের ঘরে দরবারে নিয়ে যাবে আমি নবাবের সমক্ষে সমস্ত কথা ব্যক্ত করবো।

চন্দ্র। সহসা সেরূপ করা আমার মতে ভাল বিবেচনা হচ্ছে না। আমার মতে পরামর্শ এই যে, আপনি অকস্মাৎ নবাবের সমক্ষে উপস্থিত হবেন না, প্রথমে পত্রের দ্বারা তাঁকে সর্বিশেষ বৃত্তান্ত অবগত করান, যদি আপনার প্রতি তাঁর স্নেহ থাকে, তবে অবশ্য আপনার কথায় তিনি বিশ্বাস করবেন, তবে তাঁর আজ্ঞা পেলে সম্মুখে উপস্থিত হবেন।

দল। পত্র নিয়ে কে যাবে?

চন্দ্র। আমি পাঠিয়ে দেব।

দল। আপনি—

চন্দ্র। হ্যাঁ, আশ্বাস্য হবেন না! দরবারের কোন উচ্চ চিন্তকর্ম্মচারী

আমায় বিশেষ ভক্তি করে, তাঁরই সাহায্যে আমি পত্র পাঠিয়ে দিয়ে উত্তর আনাব ।

মল : এখানে পত্র লেখবার তো কোন উপায় নেই ।

চন্দ্র : আমার সঙ্গে আসুন, আমি আপনাদের নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাবি । আমার গৃহে নয়, কিন্তু আমি যা করবো, গৃহস্থামী তাতে আপত্তি করবে না, যতক্ষণ না রাজ্যজ্ঞা প্রাপ্ত হন, ততক্ষণ সেখানে থাকবেন—কেউ জানতে পারবে না, কেউ কোন কথা 'ভজ'সা করবে না ।

মল : আপনাকে বশন বিশ্বাস করেছি, তখন আপনার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করছি । চলুন কোথায় যেতে হবে ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

মুন্ডের—গুজাতীরস্থ পোর্টুগীজ কলনস্থাগনের বহর
আলভারিজ, গোমিস, পার্সী, বিখাস ও বকাউল্লা

বিখা। ও মাটার গোমিস, কেয়া হোগা, কেয়া হোগা, মাই মাটার
গজালিস গন্, একেবারেই গন্। গজালিস মাই কাদার-মাদার,
ডেড, গন্—ডেড গন্, একেবারে ডেড গন্, আর তার উপর
যেয়েমাতুষকে নিয়ে বন্। আমি Poor devil, আহা,
গজালিস বাবা আমার আদর ক'রে ডেভিল বলত, আমি how
many—how many ক'রে ভুলায় ভালারকে যেয়েমাতুষকে
কুলের ৫০ out ক'বুলুম—আর শালার ডাকাত কি না, thief-এর
উপর বাটপাড়ী ক'রে, তাকে লুটে নিয়ে গেল।

পার্সী। আ মুখে আগুন! তুই মুখপোড়া বৃষি গজ সাধেবের সঙ্গে
ঐ যেয়েমাতুষকে জুটিয়ে নিয়েছিলি? জ' পোড়ার বাদর,
যেমন নিজের চেহারা—তেননি যেয়েমাতুষের চেহারা! কেন,
চোখ দুটো ছিল কোথায়? আর কি যেয়েমাতুষ পাওনি? আহা,
অমন সোনার টাম ^{সুন্দার} সঁহিব, কি বলবো, আমাদের বন্ধতর
আছে—জাত দিতে পারিনি।

বিন্দা। আরে মর হারামজাদী, অমন মেয়েমানুষ আর এ বেশে আছে? অমন চেহারা কখনও দেখেছি। রঙ যেন কাঁচা সোনা।

পার্সী। মুখে আগুন তোমার কাঁচা সোনার, যেন জ্বালা হয়েছে! আমরা যদি ভাল খেতে পরতে পেতুম, অমনি ক'রে ভাবন-চাকন করতুম, তা হ'লে আর এক চেহারা দেখতিস। কি করবো, ভগবান্ গরীব করেছেন, তাই সাহেবের চকুমে গন্তানীর দাসী-পণা করিতে হলো। বাপ—বাপ! উনি আবার গেরস্থ ঘরের বো, বামুনের মেয়ে সাহেবকে ঘরে কেললে! তেলের সব তরে আড়ই, আমি থু থু ক'রে কাপছি আর মাগীর সেই সময় হাদির ধুম প'ড়ে গেল! আমার বলে কি না, পার্সী, তুই যা, ডাকাতদের ডেকে নিয়ে আর,—তটো গল্প-সল্প করি, রাস্তাঘর নিয়াশ ডাকাতদের সঙ্গে ঘড় ছিল। ও ঐ সর্দার ডাকাতের কে হয়। তারির একটা পাক এসে তো ডেকে পাঠাতে তুলে নিয়ে গেল। আমি সঙ্গে যাচ্ছিলুম—তা নজ্জার পাক মিন্বে খেঁকিয়ে ভাড়া করে।

আল। বিবিকো কাঁচা লে গিয়া?

বিন্দা। The বকাউরা know, ও ষায়কে ডাকাতদের house see ক'রে এসেছে।

পো। টোমকো নাম?

বকা। মেহরা নাম হজুর এনারত আবদুল কজল বকাএং উরা মেহেকদীন খাঁ সাহেব।

গো : Dam your la—la—la—din—din—din ! চোটা নাম
বোলো গোটা নাম বোলো ?

বিন্দা । আরে সোজাসুজি বকাউল্লা বল না, দেড় গজ এক বয়েত
আরস্ত করুলে । his name বকাউল্লা ।

গো । টোম কেয়া ডেখা ? ডাকুকা কেয়া নাম ?

বক । ডাকুকা নাম ফলতা রাও হজুর ।

বিন্দা । তোর মাথা রাও, Master, ask, I all know, উস্কা নাম
প্রতাপ রাও, বড়া বদমায়েস ম্যান । আমি all see কিয়া হায় ।
ডোসরা বোটমে সিটিং কি না ! মাটার ব্রিং মি উইথ ক্রম
পুরন্দরপুর । আহা, মাটার গজালিস বড়া ভালবাসতা, বড়া
ভালবাসতা ; বখনই woman দরকার হ'ত, কাকেও not
say, আমাতেই say । Hear me মাটার গেমিস, night
কী কী, no noise, all নিশব্দ, no where nothing, এমন
সময় কশাড় বন, কশাড় sisterকা ভিতর fire শুড়ুম—অমনি
এক সিপাই waterএর ভিতর ছুড়ুম । Privately privately
one man বোটের কাছি কাটি give, Master গজালিস
come out বন্দুক হাতে, two time কশাড় sisterএর ভিতর
থেকে শুড়ুম শুড়ুম ; আর my father mother গজালিস
জলের ভিতর ছুড়ুম । water ব্রডে ব্রড, masterএর body
আমাদের নৌকোর কাছে come, আমরা take up । ওদিকে
one ডাকাত that শালা দলের সর্দার—ইকবনের—টেকা,
womanএর বোটে get up, আপনি হাল catch করকে

boat নিয়ে run। উস্কো নাম প্রতাপ রায়, তারী বদ্মায়েস, হাম জানতা।

সো : Yes, Yes, গজালিসকো বিবি কাহা লে গিয়া ?

বিব : That the বকাউরা tell, I other boat round go ঘুরে গিরে one ট্যাংক--ট্যাংক,--understand master ট্যাংক ? native poket, Boat come in to চড়া, then পাড়ী come, womanকে লোকে উস্পর উঠায়া gone। বকাউরা সিপাই back back go, see house, সেইখানেই হামারা মাঠারকা মোহমত্বকে keep তিয়া জায়। ওগো, হাড়ি-বাগ্দীকা মেয়ে নেহি জায়। আমি কত করকে ভুলায়ে ভালারকে আসল stud bred বামনকা মেয়ে সাহেবকে জেতে যোগাড় কর দিয়া জায়, এখনও আমার বকশিস পাওনা জায়। ওগো, গজালিস হামকো বড়া ভালবাসতা, বড়া ভালবাসতা।

সো : very good বিস্তরাস, তোম ভালো আড্‌মি জায়, নেমোক-চারাম জায়। Now go, take সিপাই, ডাক গব্ব বাও।

বিব : Tell বকাউরা। Master, I not go, প্রতাপ রায় তারী ভাঁহাবাক। many many লাঠিহাল ওর তাঁবে,—হামকো মেয়ে কেলেঙ্গা। poor man kill, আমার পাঁচটি বে সাহেব, একে-বারে সবাই হাঁড়ী হবে। I die five at once be female prostitute। বাড়ীতে আর পুরুষ নেই, এই আমি one masculine man, ছেলেপুলেগুলো একেবারে অনাথ হবে। All sons at once become husbandless Beg your

pardon master, beg your pardon ! send বকাউল্লা, live me.

গো। এ সিপাই, টুম বাও, ডাক পাকড়াও, ten সিপাই লেও।

বকা। দালি সিপাইসে নেই হোগা হক্কুর। আপলোক আইয়ে, ও

ফলতা রাও বড়া দয়মণ হার, কালা আদমিসে নেই পাকড় বাগা।

আল। Very good চলো, হামলোকতি তোমরা সাথ বাতা হার।

গো। বিস্তয়াস, you go and see that your master গজালিস is well attended, চল, সিপাই চল।

বিশা। Yes sir, yes sir ! সেলাম।

[সকলের প্রস্থান]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

মুহুর্ত—প্রতাপের বাসার শয়ন-গৃহ

শৈবলিনী ও রামচরণ

শৈব। এ কি, এ কোথায় এলুম ! কে আমাকে এখানে আনলে ?

রাম। আজ্ঞে, আপনার চাকর।

শৈব। আমার চাকর ! আমার চাকর কে ?

রাম। আজ্ঞে, রামচরণ।

শৈব। রামচরণ ! রামচরণ কে ? আমি ত চিনি।

হাম। আজ্ঞে, বলুন ত আপনাব চাকর ।

শিব। আমাব চাকর রামচরণ । সে কি ? কোথায় সে ?

হাম। আজ্ঞে, এই বে আপনাব সামনে দাঁড়িয়ে ।

শিব। তুমি আমাব চাকর কেমন ক'রে ? তুমি এখানে আমাকে কেন নিয়ে এলে ?

হাম। আজ্ঞে, এত রাতিরে ভগৎ শেঠের কুঠীর দরজা খোলা পাউ কি না পাউ ।

শিব। ভগৎ শেঠের কুঠী ! তার সঙ্গে আমাব সম্পর্ক কি ?

হাম। তা ত আমি কিছুট জানিনি । তাই ভাবলুম, সেখানে যদি জিজ্ঞেস করে, তবে পরিচয় কি দেব । তার উপর রাজ্যের দাঙ্গা-চাঞ্চালাত কথা যদি বলি, শেষ কি করুতে কি হবে, ধরাটরা পড়বে, তাই পাকী সেখানে না নিয়ে গিয়ে বরাবর এটখানে নিয়ে এলুম ।

শিব। সেখানে আমাব নে বাবে কেন ? কে তোমাব আমাকে ভগৎ শেঠের কুঠীতে নিয়ে যেতে বলেছিল ?

হাম। যিনি বোম্বেটেবের ঘরে আপনাকে নৌকো থেকে উদ্ধার করেছেন ।

শিব। কে আমাকে উদ্ধার করলে ? কে তিনি ?

হাম। আজ্ঞে, তিনিও আমাব হনি ।

শিব। তাঁর নাম কি বল না ?

হাম। হি চি, হনিবের নাম বলুতে আছে ?

শিব। এ কার বাসা ?

রাম। মা ঠাকরুণ, আপনার কোন চিন্তা নেই, আপনি স্বচ্ছন্দ হয়ে
একটু ঘুম্ন, আর কোন ভয় নেই, সে বোম্বটে মরেছে ; আমিও
একটু আড়ামোড়া দিই গে, মেহন্নতটা আজ ভারি বকমই
হয়েছে ।

[প্রস্থান :

শৈব। কে আনায় উদ্ধার করলে ! এ চাকরটি ত বেশ, আমার
মান্য করে কথা কইলে ; কিন্তু কৌশল করে কোন পরিচয়ই
দিলে না । নৌকোর ভেতর থেকে যেন কার গলাব স্বর শুন্তে
পেয়েছিলুম, যেন চেনা চেনা বোধ হলো । তা' কি ? না, সে
কখনও ভ'তে পারে না ! সে এখানে কোথা থেকে আসবে ?
আমার জাগতেও ঐ চিন্তা, স্বপ্নেও ঐ চিন্তা, ঘুমের ঘোরে আর
কাকর কথা শুনে সেই স্বর মনে হয়েছিল ; যা হোক, এ আবার
কোথায় এলুম ? যিনি আমার উদ্ধার করলেন, তিনি আমার
কোথায় পাঠিয়ে দিলেন ? এখন আমি স্বাধীন না বন্দী ? যা হয়
হবে, আর ভাবতে পারিনি, রাতটা ত পোতাক, ক'দিন যা
করছি, তাই করে প'ড়ে প'ড়ে ভাবি ।

(শয়ন ও নিদ্রা)

(প্রতাপের প্রবেশ)

প্রভা। মধো মধো নিজের বুদ্ধি খাটায়, রামচরণের ঐটে দোষ ।
যাক, যা হয়েছে হয়েছে ; প্রভাত হোক, যা হয় উপায় করা যাবে ।
কি কি—আমার বিচ্ছেদার গুরে কে ? স্বীলোক—আ্যা—সেই,

এখানে—আমারই ঘরে! আমারই শয্যা! আহা হা, শয্যার উপর কে যেন নির্মল প্রস্ফুটিত কুমুদরাশি ঢেলে রেখেছে,—যেন গঙ্গার শ্বেত বারিবিজ্ঞারের উপর কে শ্বেতপদ্মরাশি ভাসিয়ে দিয়েছে! কি শোভা! কি শোভা! আহা—এ কি সেই শৈবলিনী! যে বালিকা-কলিকাকে নিয়ে বাল্যকালে কত খেলা খেলেছি—এ কি সেই শৈবলিনী? যাকে আমি আদর ক’রে গাছ থেকে সুমিষ্ট ফল পেড়ে দিতুম, সুন্দর পঙ্কিধাবক ঘ’রে দিতুম; যে ফল তুলে মালা বেঁধে আমার গলায় পরিয়ে দিত, বাল্যের সারল্যপূর্ণ প্রাণে যাকে আমার শৈবলিনী ভাবতুম—এ কি সেই? আর সেই এক দিন শেষ দিন, সেই যে দিন ছেলেখেলা সাক্ষ হলো! সেই গঙ্গাজলে দু’জনের শেষ সাঁতার। অ্যা! এ কি এ—আমি কি করছি? কি ভাবছি? কার পানে চেয়ে বিস্তার চরে দাড়িয়ে আছি? এ যে পরস্মী শৈবলিনী, আমার জীবনদাতা, আশ্রয়দাতা, চন্দ্রশেখরের সহধর্মিণী শৈবলিনী! তাই কি, এ নয়নরঞ্জন কুমুম এখন কি পবিত্র মধু ধারণ করে? এ প্রসূর প্রসূনে এখনও কি কীট প্রবেশ করেনি? এ শতদল কি আর দেবপূজার উপযোগী আছে? আমি কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করি? আমার প্রয়োজন? আমার অধিকার? পারিজাত দৈত্যাকবল হ’তে উদ্ধার করেছি, আমার কণ্ঠ্যাসম্পাদন করেছি। মিত্রা যাকে বাক, আমি আর এখানে থাকবো না।

(প্রস্থানোত্তম ও বন্ধু পতন)

শৈব। (সচসা গাত্রোথান করিয়া) এ কি এ—কে তুমি ? কে ?
কে ? (মূৰ্ছা)

প্রভা। (ফিরিয়া) কি, কি, কি হলো ; শৈবলিনি, শৈবলিনি,—এ
যে মূৰ্ছা ! সংজ্ঞা নেই ! (মুখে জল প্রদান) উঠ—উঠ, ভয়
নেই, শৈবলিনি, আমি ।

শৈব। কে তুমি ? প্রতাপ ? না কোন দেবতা চলনা করিতে এসেছ ?
প্রভা। আমি প্রতাপ ।

শৈব। একবার নৌকার ঘোষ হয়েছিল, যেন তোমার কর্ণধর কানে
গেল, কিন্তু তখনি বুঝলুম যে, সে দাশি, আমি যখন দেখতে
দেখতে জেগেছিলুম, সেই কারণেই দাশি মনে কবেছিলুম ।

প্রভা। আর ভয় নেই, তুমি বেশ সুস্থ হয়েছ, নিদা যাও, আমি
চললুম ।

শৈব। যেও না ।

প্রভা। কি বলবে ?

শৈব। তুমি এখানে কেন এসেছ ?

প্রভা। আমার এই বাসা ।

শৈব। আমাকে এখানে কে আনলে ?

প্রভা। আমরাই এনেছি ।

শৈব। আমরাই ! আমর। কে-কে ?

প্রভা। আমি আর আমার ডাকর ।

শৈব। কেন তোমরা এখানে আনলে ? তোমাদের কি প্রয়োজন ?

প্রভা। তোমার যতন পাশিষ্ঠার সুখদর্শন করিতে নেই ! তোমাকে

ডাকাতের হাত হাতে উদ্ধার করুন, আবার তুমি জিজ্ঞাসা কর,
এখানে কেন আনলে ?

শব। যদি ডাকাতের ঘরে থাকা আমার এত দুর্ভাগ্য মনে করে-
ছিলে, তবে আমাকে সেইখানে মেয়ে ফেললে না কেন ? তোমা-
দের হাতে ত বন্দুক ছিল।

প্রতা। তাও করতুম, কেবল দ্বীহত্যার ভয়ে করিনি, কিন্তু তোমার
মরণই ভাল।

শব। অ্যা! শেষ এট হলো! সব ফুরিয়ে গেল! এত আশায়
ছাই পড়লো! এই কথা শোনার ভয়েই কি এত দিন প্রাণ
রেখেছিলুম? এত বজ্রাঘাত হবে বলেই কি অকূল পাথারে কীপ
দিয়েছিলুম। আজ প্রতাপ আমার এই কথা বললে! আমার
নেই, স্নেহ নেই, সাহস নেই, একটি মিষ্টি কথাও শুনে পেলুম
না! প্রতাপ! প্রতাপ! আর কেউ নয়, সেই প্রতাপ বললে কি না
আমার মরণই ভাল! কিন্তু অস্ত্রে বা বলে বন্দুক, তুমি আমার
এ কথা বলো না। আমার এ দুর্দশা কার হাতে? তোমা হাতে।
কে আমার জীবন অন্ধকারময় করেছে? তুমি। আমি কার
ভয়ে সুখের আশায় নিরাশ হয়ে কুপথ-সুপথ-জানশূন্য হয়েছি?
তোমার ভয়। কার ভয় ডুঃখিনী হয়েছি? তোমার ভয়। কার
ভয় আমি গৃহহর্ষে মন রাখতে পারলুম না? তোমারই ভয়।
আমার গাল দিও না।

প্রতা। তুমি পাপিষ্ঠা, তাই তোমার গাল দিই। আমার ঘোষ?
ঈশ্বর জানেন—আমি কোন ঘোষে ঘোষী নই। ঈশ্বর জানেন,

আমি ঈদানীং তোমাকে সর্প মনে ক'রে ভয়ে তোমার পথ ছেড়ে থাকতুম। তোমার বিষের ভয়ে আমি বেদগ্রাম ত্যাগ করে-ছিলুম। তোমার নিজের হৃদয়ের দোষ! তোমার প্রবৃত্তির দোষ! তুমি পাপিষ্টা, তাই আমার দোষ দাও। আমি তোমার কি করেছি?

শৈব। তুমি কি করেছ? কেন তুমি তোমার ঐ অতুলনীয় দেবমুষ্টি নিয়ে আবার আমার দেখা দিয়েছিলে? আমার ষড়্‌টনোমুখ মৌবনকালে ও রূপের জ্যোতি কেন আমার সম্মুখে জ্বলেছিলে? বা একবার ভুলেছিলুম, আবার কেন তা উদ্দীপ্ত করেছিলে? আমি কেন তোমাকে দেখেছিলুম—দেখেছিলুম ত তোমাকে পেলুম না কেন? না পেলুম ত মলুম না কেন? তুমি কি জান না যে, তোমারই রূপ ধ্যান ক'রে গৃহ আমার অরণ্য হয়েছিল? তুমি কি জান না যে, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হ'লে—যদি কখনও তোমার পেতে পারি, এই আশার গৃহ-ভ্যাগিনী হয়েছি, নৈলে গজালিস আমার কে?

প্রভা। শৈবলিনি—শৈবলিনি, কি বললে—কি বললে? একেবারে আমার মাথার প্রলয়ের বহ্নি হান্লে? কি হবে—কোথায় বাই, কোথায় পালাই! কি জালা! কি জালা! ওঃ, হৃদয়ে সত্ত্ব বৃত্তিক সংঘন করেছে! পালাই, পালাই। [বেগে প্রস্থান।

শৈব। সব—সব—সব ফুরাল। পরকাল পেছে—ইহকালও গেল!

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

মুন্সের—প্রতাপের বাসার নীচের ঘর

রামচরণ

রাম। নাও—ঐ টক্ টক্ টক্। এমন বরাত কি ক'রে এসেছি যে,
 নিশ্চিন্ত হয়ে একটু ঘুমব ? আর জন্মে কোন সর্বাসের পাহারোলা
 ছিলুম আর কি ? খালি সমস্ত রাত দরজা খুলতে আর দিতেই
 প্রাণটা গেল। (নেপথ্যে ঘারে আঘাত) কে হে বাপু, এত
 রাত্তিরে আবার দরজায় টকর টকর করছো ? ঠাকুর মশাই
 কি ? বলি আপনি কি ? ও ঠাকুর মশাই, না ত—কথা কবেন
 না। কাল রাত্তিরে তো তুটো ছুঁড়ীকে পুড়ে মরবার ব্যবস্থা
 দেবার জন্তে এনে রেখে গেছেন ; আজ বুঝি আবার মৌনোবস
 ধ'রে এসেছেন ? ঠাকুরের আমার এক এক দিন এক এক লীলা-
 খেলা। (নেপথ্যে পুনঃ ঘারে আঘাত) আঃ দুর্গা দুর্গা ! দাঁড়াও
 ঠাকুর, দাঁড়াও। কিন্তু রসো বাবা, দরজার কাক দিগে একটু
 দেখে তবে কবাত খুলতে হবে। গঙ্গার উপর একটা বিতিকিছি
 কাও ক'রে আসা গেছে, ঠাকুর মশাই হও আর বেট হও, আগে
 আড়াল থেকে না দেখে দরজা খোলা হচ্ছে না। (কপাটের
 নিকট গিয়া) ও বাবা ! এ তো ঠাকুর মশাই না, এ যে কতক-
 গুলো কি গিজির মিজির করছে। তবে রসো বাবা, দোর খুলি
 ত তবে বন্ধ হাতে ক'রে।

নেপথ্যে। কেওয়ারি খোলো।

রাম। হঁ, সিপাই সাহেব ত আওয়ার দিচ্ছেন।

নেপ। আরে কোন্ হার, খোল দেও কেওয়াড়ি।

রাম। আরে, কারে খুঁজছ? কেওয়াড়ি কে? কেওয়াড়ি এ বাসায় থাকে না।

(দলনী ও কুলসমের প্রবেশ)

কুল। আরে, ও মিন্বে—ও মিন্বে, দরজা খোল—দরজা খোল।

রাম। কেন বল দেখি? কেন বল দেখি?

কুল। আ মব্বা কাকা মিন্বে, দরজা খোলে না কেন?

রাম। তারি উত্তরে হাওয়া চলছে, তোমার গায়ে লাগলে এখন তুমি বাল্বে যাবে।

দল। বাপু, তুমি দরজা খুলে দাও, আমাদের নে বাবার জন্তে নবাবের কাচ থেকে লোক আসবার কথা আছে, বোধ হয়, তারাই ডাকছে।

রাম। তোমরা তো হালে বিদবা হয়েছ? ঠাকুর মশাই তো তোমাদের পুড়ে মরবার ব্যবস্থা দেবার জন্তে সঙ্গে ক'রে এনে রেখে গেছেন? তবে নবাবের লোক আসবার তোমাদের কোথায় নিয়ে যেতে আসবে?

কুল। তোমার কবর দিতে নিয়ে যেতে আসবে, দরজা খুলে দে বলছি।

রাম। দিবা সকালবেলার তেল-সিঁদুর যেখে আগুন খাবার জন্ত কাঠের পাকার গিয়ে উঠবে, তবে এমন সময় কেন আর মোছলমান ছোরা-ছুঁ'রিটা কব্বে বল?

ন। তুমি জান না, ঠাকুর আমাদের সহমরণের অঙ্গ রেখে বাননি,
আমরা নবাবের কাছেই যাব।

নপ। Never mind Knocking any more. break open the
door.

ম। শুনছো, এ তোমার নবাবের লোক নয়, বেজার ইণ্ডিল-
মিণ্ডিল।

ল। তাই তো, এ কারা? এরা কি বলে, কিছু তো বুঝতে
পাচ্ছিনি!

নপ। খোলো, নেই তো কেওয়াডি তোড় ডালে।

ম। একটা হেডাম বাথালো দেখছি, এ নির্বাস বোম্বেটের দল।

ল। বোম্বেটে! কি হবে তবে? ও মা, তবে কোথায় যাব? দেখ,
আমাদের রক্ষা কর। কোথাও লুকোও, তোমাকে অনেক
বকশিস দেব। তুমি এঁকে চেন না, ঠিনি—

ল। কুলসম!

ম। খুব গোল বাথালে, বাইরে ঠিণ্ডিল-মিণ্ডিল—আর ভেতরে
ডুই মেরেমানুষ, তেরলার্শ লাগলো দেখছি। যাও, এখন
ঘরের ভেতর যাও, ঘরের ভেতর যাও, লুকোও গে। এরা
আমাদের সঙ্গেই জাকামা কবুতে এসেছে। তোমাদের কোন
তর নেই।

ল। আর আর কুলসম, লীগ্গির—লীগ্গির ঘরের ভেতর
আয়।

[বলাবী ও কুলসমের প্রস্থান।

নেপ। কেওয়াড়ি খোলেগা নেই ?

রাম। আরে দাঁড়া, আমি যে ভাত খেতে বসেছি, শকড়িহাতে বি
কবাট হৌব ? (স্বগত) একটা বন্দুকে হবে না, কর্তাকে

ডাকতে হবে, ইণ্ডিল-মিণ্ডিল দলে কিছু পুরু আছে ~~বোধ হচ্ছে~~

নেপ। Break open the door, you ~~শালা শূয়ার~~, Give
stout kick.

(দরজা ভাঙ্গিয়া আলতারিজ, গোমিস,
বকাউল্লা ইত্যাদির প্রবেশ)

সিপা। মারো, কোন্ শালা হায, কাঁহা হায ডাকু ? (গোলমার
করণ)

আল। Here we are, kick was sufficient.

রাম। আহা হা, এমন সময় বন্দুকটা হাতে নেই। ক'রে আনি
(উপরে গমন)

গো। ড্যাকাউল্লা সিপাই, কাঁহা ডেখাও ডাকু।

বকা। ঐ হুজুর, ঐ ভাগতা হায।

গো। এই come here, কাঁহা ঘাটা ?

রাম। আর বলবো কি, তামাক সেক্রে আনতে যাচ্ছি তোম
জন্তে।

গো। কাঁহা ভাগা ? এই তোম লোক হ'সিয়ার, নেই ভাগে
নেই ভাগে।

(প্রতাপের প্রবেশ)

রাম । আপনি লুকুন এই বেলা, অন্ধকারে লুকুন, বোম্বটে ডাকাতরা এসেছে ।

প্রতা । ~~ভয় কি ?~~

রাম । মেলাই লোক ।

প্রতা । আমি লুকিয়ে থাকবো, আর এই বাড়ীতে যে কয় জন স্ত্রীলোক আছে, তাদের উপায় কি হবে ? তুমি আমার বন্ধুক নিয়ে এস :

(আলো জ্বলান)

আল । Ah, here is light. Oh ! হ'রা ডু আডমী ! সিপাই, এই হায় ?

বকা । হাঁ হজুর, সব কই হায়, মেয়ে হাত একদম তোড় দিয়া ।

প্রতা । তোমরা কে ? কেন এসেছ ?

গো । Who are you ? টোন্ কোন্ হায় ?

প্রতা । আমি প্রতাপ রায় ।

বকা । জনাব, এই সর্দার হায়, এই মেয়ে হাত তোড় দিয়া ।

আল । (প্রতাপকে ধরিয়া) Oh ! you are my prisoner.

বকা । (রামচরণকে দেখাইয়া) সাহেব,—দোসরা আদমি ভাগতা—
দোসরা আদমি ভাগতা ।

গো । Oh you thief, there take that, (পিস্তলের আওয়াজ)

রাম । (পতিত হইয়া) উঃ, উঃ; গিছি রে—দূর তোরা হাতের

ভাগ নাই, পায়ে বই মারতে পারিস্নি। উঃ, হ হ হঃ,
আড়াই পশুরী চেলের রক্ত বা'র ক'রে দিলি রে। আহা হা
রে, বন্ধু ছোড়া কাকে বলে, ডাকাতদের দেখাতে পারলুম
না রে।

পল। Now come along, লে চল সব।

প্রভা। (অগত) এক্ষণে বলপ্রকাশ অনর্থক, অধিক গোল হবে;
তাতে স্বীলোকের অনিষ্ট হ'তে পারে। বাই না—কদিনের
অন্তে? প্রতাপ রায়ের কারাগার এখনও এ দেশে প্রস্তুত হয় নি।
গো। দোসরা শালাকো উঠায় লেও।

[সকলের প্রস্থান।

(দলনী ও কুলসমের পুনঃপ্রবেশ)

কুল। এ বাড়ী থেকে ত পালাই চল, তার পর যা হক হবে।

দল। কোথায় যাব ? বোম্বেটেরা বোধ হয়, এখনও বেশী দূর যাবনি।

কুল। কেন তুমি মহল থেকে বেরুলে ? কোথায় কেল্লার ভিতর
সুখে থাকবো, না দাঁড়াবার জায়গা নেই।

(গোমিস ও বকাউল্লার প্রবেশ)

বকা। এহি—এহি গজালিস সাহেবকা বিবি হিয়া ফায়।

কুল। ও গো, যা গো ! ধরলে গো ! ও গো, আশরা না গো।

গো। Never mind, come along, Oh !

দল। ও কুলসম !

কুল। ওগো, আমাদের কেন গো ? তুমি আমাদের চিন্তে পারছো

না ; আমি কুলসম. আর ইনি হচ্ছেন—

দল। কুলসম—কুলসম ! কি কর ?

কুল। ও গো, সত্যি বললে এরা আমাদের ধবুবে না।

গো। চলা আও, চলা আও, নেই ত হাত পাকড়ে গা।

দল। চ' কুলসম, বাধা দিচ্ছে কেন অপমানিত হব, বা অদৃষ্টে আছে
—হবে।

গো। come come, চল।

দল। চল।

কুল। চ' আটকুড়ীর বেটারা, কোথায় নিয়ে যাবি চ।

[সকলের প্রস্থান।

(শৈবলিনীর প্রবেশ)

শৈব। এখন কি করি ? প্রতাপকে তো বেঁধে নিয়ে গেল, আর দু' জন স্ত্রীলোক ছিল, ওরা কে ? চাকরানী না নর্তকী ? ওদেরও তো ধরে নিয়ে গেল। ওদের ভেতর এক জনকে আমি মনে করেছে। এখন আমি একা, একা—তাতে আমার তর কি ? পৃথিবীতে আমার তর নেই। মৃত্যুর অপেক্ষা বিপদ নেই, যে শয়ঃ অহরহঃ মৃত্যুর কামনা করে, তার কিসের তর ? কেন আমার সেই মৃত্যু হয় না ? আত্মহত্যা বড় সহজ, তা কৈ ? এত দিন জলে বাস করলুম—এক দিনও ত ডুবে মরতে পারলুম না। তখনও আমার আশা ছিল, আশা থাকতে মাতৃব মৃত্যুতে

পারে না। কিন্তু আজ ? আজ মরুবার দিন বটে, তবে
 প্রতাপকে বেঁধে নে গেছে। প্রতাপের কি হয়—তা না জেনে
 মরুতে পারবো না। প্রতাপের কি হয়—যা হয় হোক না, আমার
 কি ? প্রতাপ আমার কে ? আমি তার চোখে পাঁপিষ্ঠা ! সে
 আমার কে ? কে তা জানিনে ! সে শৈবলিনী-পতঙ্গের জলব
 বহি ; সে এট সংসার-প্ৰান্তরে আমার পক্ষে নিদাঘের প্রথম
 বিদ্যাৎ, সেট আমার মৃত্যু। আমি কেন গৃহত্যাগ করুনু,
 বোদেটের সঙ্গে এলুম ? কেন সুনরীর সঙ্গে কিবুনু না ? আতা,
 এক দিনের পর আজ আবার আমার সেট বেদগ্রামের গৃহ মনে
 পড়ছে, আমার সেট স্বচন্দ্রোদিত করবীরক, সেট পরিষ্কার
 তুলসীমঞ্চ, সেট কত যত্নের পাখীগুলি, সেট সোনার বরণ
 ফলধরা আঁবগাছ, কোথায় সে সব আজ ? কোথায় রইল !
 কোথায় গেল, সেট ছাদে ব'সে আকাশ দেখা, কোথায় সেট
 ভীমার জলে সাঁতার খেলা ? কোথায় সেট পূজার জল পুষ্প-
 চরন ? মনে করেছিলুম, গৃহের বাতির চ'লেট প্রতাপকে
 দেখবো ; মনে করেছিলুম, আবার পুরন্দরপুরের কঠীতে কিরে
 যাব ; প্রতাপের গৃহ এবং পুরন্দরপুর নিকট। কঠীর বাতায়নে
 ব'সে কটাকজাল পেতে প্রতাপ-পক্ষীকে ধরবো, সুবিধা বুঝলে
 সেখান থেকে বোঁধেটেকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে যাব, গিয়ে
 প্রতাপের পদতলে লুটিয়ে পড়বো ; আমি পিত্তরের
 পাখী, সংসারের প্রতি কিছুট জান্তুম না, জান্তুম না যে
 মাজুব পড়ে—বিধাতার ভাদে। অনর্থক কলহ কিনুনু

জাত হারালুম, পরকাল নষ্ট করলুম : মলুম না কেন ? বুধা
এ ছুরী সংগ্রহ করেছিলুম। কেন এত দিন এ ছুরী আমার বুকে
বসাইনি ? আর কেন, কেবল বুধা আশায় মজে। এই
ছুরী ভয়ে তরস্ত ডাকাতও বশ হয়েছিল সে বুঝেছিল যে,
আমার কামরায় প্রবেশ করলে হয় সে মরবে—নয় আমি মরবো।
আমার তরস্ত হৃদয় ভয়ে বশ চ'লো না। মরবো ? না আজ নয়,
মরি ত সেই বেদগ্রামে গিয়ে মরবো। সুন্দরীকে বলবো, আমার
জাত নেই—কল নেই, কিন্তু এক পাপে আমি পাপী না, নই,
তার পর মরবো। আর তিনি, যিনি আমার স্বামী, তাঁকে কি
ব'লে মরবো ? কথা তো মনে করতে পারিনে, মনে করলে বোধ
হয়, আমার শত-সহস্র ব্যক্তি দংশন করে ! শিরায়-শিরায় আগুন
জ্বলে। আমি তাঁর যোগ্য নই ব'লে আমি তাঁকে ত্যাগ করে
এসেছি, তাতে কি তাঁর কোন ক্রেশ হয়েছে ? তিনি কি ক্রোধ
করেছেন ? না, আমি তাঁর কেউ নই, পৃথিষ্ট তাঁর সব ;
তিনি আমার কত ক্রোধ করবেন না। একবার নিতান্ত সাধ
হয়, সেই কথাটি কেউ এসে আমাকে বলে, তিনি কেমন
আছেন, কি করছেন। তাঁকে আমি কখনও ভালবাসিনি,
কখনও ভালবাসতে পারব না, তথাপি তাঁর মনে যদি কোন
কষ্ট দিয়ে থাকি, তবে আমার পাপের তরা আরও তারি
হলো : আর একটি কথা তাঁকে বলতে সাধ করে, কিন্তু গলালিস
ম'রে গেছে, সে কথার আর সাক্ষী কে ? আমার কথার কে
বিশ্বাস করবে ?

নেপথ্যে । কই, সব মর-স্ত থাকি, এ বাড়ীতে তবে বেগম কোথায় ?

ঐ দুটো ঘর দেখতে থাকি আছে, এস, ওটা আগে দেখি ।

শৈব । এ কারা ? কাকে খুঁজছে ? বেগম ?—নবাবের কোন বেগম কি এখানে ছিল ? যাদের ধরে নিয়ে গেল, তাদের এক জন কি বেগম ? আমি নষ্টকী মনে করেছিলুম ।

নেপ । না, হেথাও নেই । চল, এই ঘরটা দেখে গিয়ে হুজুরে খবর দেই ।

শৈব । এই দিকেই আসছে, আমি কোথায় বাব ? থাকি, দেখি না ।

(এক জন কর্মচারী ও প্রহরীর প্রবেশ)

কর্ম । এই যে, বেগম এখানেই আছেন । হজরৎ, নফরের অভিযান গ্রহণ করুন, আপনাকে কেয়াম বেষ্টে হবে, নবাব স্বরণ করেছেন ।

শৈব । (অগত) এ ব্যক্তি দেখছি বেগমকে চেনে না, আমাকেই তাই মনে করেছে ; যথার্থ পরিচয় গোপন করে এর সঙ্গে বাব । দেখি না, নবাবের সমক্ষে উপস্থিত হ'তে পারলে হয় ত প্রতাপের উদ্ধারের কোন উপায় করতে পারবো । আবার আশা ! যদি প্রতাপকে বাঁচাতে পারি, যদি কৃতজ্ঞতা-বশে তাকে আবদ্ধ করতে পারি, তা হ'লেও কি আমি তার চক্ষে পাণিষ্ঠা ব'লে পরিগণিত হব ? অনেক সময় কৃতজ্ঞতার পরিণাম প্রাণ । আশা—আশা ! না, এখন আর মরা হ'ল না ।

কর্ম । বেগম সাহেব, আপনি আমার সহিত আসতে অন্ত কুণ্ঠিতা

হবেন না, জাঁহাপনা বড়ই উৎকর্ষিত হয়েছেন। আপনি শীঘ্র
চলুন, ঘরে শিবিকা ও লোক-জন প্রস্তুত আছে, এই দেখুন,
নবাব আলিয়ার নিদর্শন।

শৈব। চল, আমি প্রস্তুত।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

মুন্সের—নবাবের কক্ষ

নবাব

নবাব। লোকে রাতপদ প্রার্থনা করে কেন ? অহরহঃ চিন্তা—অহরহঃ
তুর্ভাবনা, গুরুতর দায়িত্ব, লক্ষ লক্ষ লোকের মনস্তত্ত্বের প্ররাস, এ
সব ত আছেই, তদ্বিন্ন এ সংসারে কারুর উপর নির্ভর কব্বার
যো নেই, এক জনও আপনার লোক পাবার যো নেই। যেই
এক জনকে এতট বিদ্বাদ কব্বাও, একটুনার প্রত্যয় কব্বাও,
অল্পমাত্র বিদ্বান হইবে যে তাকে পাবে—অমনি তার বতটুকু
সাধা, বতটুকু মন্দ কব্বাও হইবে। অমনি তখন সে মনে
কব্বাও যে, এইবার, নবাব আমার হস্তগত—বতটুকু পারি, বেশ
শিকা দিই। আচ্ছা! কেমন করে এই সকল লোক
পূর্জাবস্থা বিস্তৃত হয়! এক দিন সে যে অপরিচিত আশ্রয়হীন
অন্ধকার দীন ছিল, কেবলমাত্র কপার বেশে অন্নদানে

পোষণ করেছি। মান, সম্মান, খ্যাতি, বিজ্ঞা, কার্য-কুশলতা
 বা কিছু সকলই আমার প্রসাদে উপার্জন করেছে, যে ক্ষমতা
 পদমাংসর্যো অন্ধ হয়েছে, তাহাও আমারই প্রদত্ত। এ
 মনুষ্যদ্বিহীন চণ্ডালেরা কেমন করে তা বিন্যত হয়? কেবল
 হিংসা—হিংসা—হিংসা, বিষধরমূখস্থিত কালকূটের দ্বারা এ
 সকল অন্ধের হিংসা সতত প্রকৃতভাবে অবস্থান করে। যেম
 ক্ষুধানিবৃত্তি হয়, অনশনে কঠোর প্রাণ, আহার প্রাপ্তে যেইম
 ক্রিক্রিক স্থির হয়—অমনি হিংসা-বিষপূর্ণ কণা-বিস্তার ক'রে
 অন্নদাতাকে দংশন করতে প্রবৃত্ত হয়, পাখপাখপাখিত ভিক্তকে
 মনে তখন এই ভ্রমাসনা ভাগরিত হয় যে, সে কেন নবাব নয়
 ধূলিধূসরিত অন্ধ, কাচাসনে স্থাপন কর, অমনি সিংহাসনের জ
 তার শব্দাকটক উপস্থিত হবে। এই গুণগুণ বিদেশী—নিরাশ্র
 নিনের অগ্নের জল ঘরে ঘরে বস্ত্র বিক্রয় করে প্রমত্তলে স্না
 কৃত, দয়াপরবশ হয়ে আমি তাকে আশ্রয় নিলেম—উচ্চ হ'লে
 উচ্চতর পদে উন্নীত কব্লেম। আপনি আচ্ছাদন হয়ে সম
 প্রাসাদের শ্রুতি হ'তে তাকে রক্ষা কব্লেম, এখন তা
 অবাধে বিশ্বাস করেছি, রাজ্যের গোপন-তত্ত্ব সকল অবগ
 হয়েছে, আমার জ্বরের গুহ্যতম প্রবেশে প্রবেশাধিকার দিয়েছি
 সমস্ত সৈন্য তার করতলগত, ক'রে দিচ্ছি, এখন আমার ত
 বাধি লরে আমাকেই আঘাত করতে উত্তম হয়েছে! , আ
 কাকে বিশ্বাস কব্বো? আছে, এই প্রবন্ধনামর ভগতেও বিশ্বা
 কব্বার পাত্র আছে, পতিব্রতা নারীর তালবাসাই পৃথিবীতে

একমাত্র বিশ্বাস্য পদার্থ! এক প্রবল প্রাণরপূর্ণ রমণীহৃদয়েই রাজাও নিঃশঙ্কে নিদ্রিত মন্তক স্থাপন করতে পারে। দলনী— দলনী! এট স্বার্থপর জগতে আমার আপনার জন দলনী— সেই চণ্ডালের সহোদরা! যে মাতৃগর্ত হ'তে গুরুগণ খাঁর স্নায়ু পিষাচের জন্ম—সেই গর্তই কি দলনীর স্নায়ু অঙ্গরা প্রসব করেছে? আহা, এই অবলা বালিকা আমার কত প্রাণভর উপেক্ষা ক'বে, অসহায় পুরী পরিত্যাগপূর্ব্বক অপমানিতা, লাক্ষিতা, বিপদগুস্তা! অপরিচিত জনের আশ্রয়ে রাজ-রানী আজ কাঙালিনীর স্নায়ু বাস করছে। এস—এস, প্রিয়ে, অনেক পণ দিয়েছ বটে, কিন্তু বাঙ্গালার নবাব মীর কাসেম আজ তোমার কাছে চিরদিনের জন্য বিক্রীত হলো, আমার মুকুটের সর্বোচ্ছল মণি দলনী! এস, তোমায় হৃদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করবো।

(কণ্ঠচাষীর প্রবেশ)

কণ্ঠ। (অভিবাচন পূর্ব্বক) জাঁহাপনা, বেগম সাহেবা উপস্থিত।

নবাব। কোথায়—কোথায়? দীপ্ত এখানে প্রেরণ কর।

[কণ্ঠচাষীর প্রস্থান।

(বৈরিনীর প্রবেশ)
~~বৈরিনী~~

এ কে? অলোকমাহাত্ম্যে কণবতী—কে এ? দলনী অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী বটে, কিন্তু এত দলনী নয়। দলনী কোথায়?
এ কে? তুমি কে?

শৈব। আমি ব্রাহ্মণকন্যা।

নবা। তুমি এলে কেন ?

শৈব। রাজ-ভৃত্যগণ আমাকে নিয়ে এল।

নবা। তোমার বেগম ব'লে এনেছে, বেগম এলেন না কেন ?

শৈব। তিনি সেখানে নেই।

নবা। তিনি তবে কোথায় ?

শৈব। (স্বগত) তবে ঠিক, আমার অহুমান ঠিক। বোম্বেটেরা
বেগমকেই আমি মনে ক'রে ধ'রে নিয়ে গেছে, আর বেগম ভ্রমে
আমি এখানে আনীত।

নবা। কি ভাবছো ? বল, তুমি কি বেগমকে দেখেছ ?

শৈব। দেখেছি।

নবা। কোথায় দেখলে ?

শৈব। যেখানে আমরা কা'ল রাত্তিরে ছিলাম।

নবা। সে কোথায়—প্রতাপ রায়ের বাসায় ?

শৈব। আজ্ঞা ই্যা।

নবা। বেগম সেখান হ'তে কোথায় গেছেন জান ?

শৈব। পোটুগীজ বোম্বেটেরা তাঁকে ধ'রে নিয়ে গেছে।

নবা। কি বললে ?

শৈব। পোটুগীজ বোম্বেটেরা তাঁকে ধ'রে নিয়ে গেছে।

নবা। কি ? হঁ—হঁ—হঁ, কোন্ হায় ? গুরুগণ খাঁ। আজ্ঞা,
কেন তারা বেগমকে ধ'রে নিয়ে গেল জান ?

শৈব। না।

নবা। প্রতাপ তখন কোথায় ছিল ?

শৈব। তাঁকেও তারা ধ'রে নিয়ে গেছে।

নবা। তার বাসার আর কোন লোক ছিল ?

শৈব। এক জন চাকর ছিল, তাকেও ধ'রে নিয়ে গেছে।

নবা। কেন তাদের ধ'রে নিয়ে গেছে জান ?

শৈব। না। (স্বগত) আর মিথ্যা না বললে চলে না, আমার সত্য

পরিচয় দিলে কার্যোদ্ধার হবে না।

নবা। প্রতাপ কে, তার বাড়ী কোথায় ?

শৈব। মুর্শিদাবাদের পু-পু-পুরন্দরপুরের নিকট।

নবা। এখানে কি করতে এসেছিল ?

শৈব । দরবারে চাকরী করবেন ব'লে ।

নবা । তোমার কে হয় ?

শৈব । (স্বগত) এইবার !

নবা। তোমার সহিত কোন সম্বন্ধ আছে ?

শৈব । আমার—আমার দ্বায়ী ।

নবা। তোয়ার নাম কি ?

শৈব । শৈ-রূপসী ।

নবা। আচ্ছা, তুমি এখন গৃহে যাও।

শৈব। আমার গৃহ কোথায়? কোথায় বাব?

নবা। হঁ, তবে তুমি কোথায় যাবে ?

শৈব। আবার হাবীর কাছে। আবার আবার হাবীর কাছে পাঠিয়ে

দিন, আগনি রাজা, আপনার কাছে নাগিন কুহি, আমার

1. The first part of the document is a list of names and addresses, which are arranged in a column. The names are written in a cursive script, and the addresses are written in a more formal, printed style. The list includes names such as "John Doe", "Jane Smith", and "Robert Johnson", along with their respective addresses.

হানীকে ডাকাতরা ধ'রে নিয়ে গেছে, হয় আমার স্বামীকে মুক্ত
ক'রে দিন—নচেৎ আমাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিন। যদি
আপনি অবজ্ঞা ক'রে এর উপায় না করেন, তবে এইখানে আপ-
নার সম্মুখে আমি মরবো : সেইজন্য এখানে এসেছি।

নবা। আচ্ছা, বোধেটেরা এখনও বেশী দূর যেতে পারে নি, আমি
চারিদিকে কর্মচারীদের উপর পরোয়ানা পাঠাচ্ছি, তারা যত শীঘ্র
পারে, তাদের ধরবে : তুমি এখন—

শৈব। বাচাল স্রীলোককে মার্কনা করন, এখন লোক পাঠালে
ধরা যায় না কি ?

নবা। এই পোটুগীজ জলদস্যুরা অতি তরানকবতাব, সংখ্যারও
তাঁরা কম নয়। মুন্দের বহর, ছিপ, নৌকা, গোলা, গুলী,
বন্দুক বধেই তাদের আছে, তারা চটগ্রাম হ'তে আরম্ভ ক'রে
নোয়াখালি, ঢাকা, এমন কি—এই মূর্খদাবাদের সন্নিকট স্থান
হুগলী, সপ্তগ্রাম, কলিকাতা সমস্ত স্থানেই অবোধে ডাকাতী ক'রে
বেড়ায়। কলঙ্কের কথা—আমার কর্মচারীরা খুব চেষ্টা করেও
তাদের দমন করতে পারিনি। তারা প্রতাপশালী ইংরাজেরও
প্রতিদ্বন্দী। তাদের অত্যাচারে সকলেই পীড়িত, দেশের লোক
তাদের নাম শুনে আতঙ্কে শিউরে উঠে। আমি সূচত্বর
কর্মচারীর উপর তার অর্পণ করছি, তারা কলে-কোশলে তাদের
ধরবে।

শৈব। (বগত) দেখছি, নবাব আমার সকল কথার বিশ্বাস করেছেন,
স্বাও আমার প্রতি একটু হয়েচে, নইলে এত কথা বুঝিয়ে

স্বাও আমার প্রতি একটু হয়েচে, নইলে এত কথা বুঝিয়ে
স্বাও আমার প্রতি একটু হয়েচে, নইলে এত কথা বুঝিয়ে

বলবেন কেন? আ রে পোড়া রূপ! তোর দ্বারাও উপকার হয়! এ সুযোগ ছাড়া হবে না।

নবা। তুমি ভেব না, নিশ্চয় তোমার স্বামীকে মুক্ত ক'রে দেব।

আপাততঃ তুমি—

শৈব। যদি অনাধিনীকে এত দয়া করেছেন, তবে আর একটি ভিক্ষা; মার্জনা করুন। আমার স্বামীর উদ্ধার অতি সহজ, তিনি স্বয়ং বীরপুরুষ, তাঁর হাতে অস্ত্র থাকলে তাঁকে বোম্বাটেরা করেন কবুতে পারতো না। যদি তিনি এখনও চাতিয়ার পান, তবে কেউ তাঁকে করেন রাখতে পারবে না। যদি কেউ তাঁকে অস্ত্র দিয়ে আসতে পারে, তবে তিনি স্বয়ং মুক্ত হ'তে পারবেন, সখী-দিগকেও মুক্ত কবুতে পারবেন।

নবা। তুমি বালিকা, পোটুপীজ বোম্বাটেরা কি, তা জান না। কে তাকে সেই বোম্বাটের নৌকার উঠে অস্ত্র দিয়ে আসবে?

শৈব। যদি হুকুম হয়, যদি নৌকো পাই, তবে আমিই যাব।

নবা। হাঃ—হাঃ—হাঃ—

শৈব। প্রভু! না পারি, আমি মরবো, তাতে কাকর কতি নেই।

কিন্তু যদি পারি, তা হ'লে আমারও কার্যসিদ্ধি হবে, আপনারও কার্যসিদ্ধি হবে।

নবা। (স্বগত) এত সামান্য ক্রীলোক নয়। ভাল, যবে মরুক, সত্যই আমার কতি কি? যদি পারে ভালই, নইলে মর্শিদাবাদে বহুসদ তত্ত্বীকৃত সংসদ পাঠাচ্ছি, সেই কার্যসিদ্ধি করবে। (প্রকাশ্যে) তুমি কি একাই যাবে?

চন্দ্রশেখর ২৫৩৫ নম্বর
১৯৩৫ ৩৭৭ পৃষ্ঠা

শৈব। স্বীলোক, একা যেতে পারবো না। যদি দয়া করেন, তবে

সঙ্গে এক জন দাসী, এক জন রক্ষক আজ্ঞা ক'রে দিন।

নবা। মুসবুদ্দিন এখানে আছে ?

(মুসবুদ্দিনের প্রবেশ)

মুস। গোলাম হাজির আছে।

নবা। এই স্বীলোককে সঙ্গে নাও এবং এক জন হিন্দু বাদী সঙ্গে নাও, ইনি যে হাতিয়ার নিতে বলেন, তাও নাও; নৌকোর দারগার কাছ থেকে একখানা তাল ছিপ নাও; এই সব নিয়ে এখনি মুর্শিদাবাদের দিকে যাত্রা কর।

মুস। তার পর কি করিতে হবে ?

নবা। ইনি যা বলবেন, তাই করবে। বেগমের মত এঁকে মান্য করবে। যদি দলনী বেগমের সাক্ষাৎ পাও, সঙ্গে নিয়ে আসবে।

মুস। বে আজ্ঞে।

শৈব। আমি কি ব'লে আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব !

নবা। বিবি, স্বরণ রাখিও, কখনও যদি মুন্সিলে পড়, মীর কামেশ্বরের নিকট আসিও।

শৈব। আপনার আজ্ঞা নিরোধার্য। (স্বগত) আসব বৈ কি। হয় ত রূপসীর সঙ্গে স্বামী নিয়ে দরবার করবার জন্তে তোমার কাছে আসবো।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

মুদ্রের—গঙ্গাতীর

চন্দ্রশেখর

চন্দ্র। কার্য—কার্য—কার্য! এই সংসারক্ষেত্র কার্যক্ষেত্র মাত্র।
 কার্যে ব্যাপ্ত থাকতেই হবে, কার্যে বিনা গতি নাই। (অবসর)
 পেলেই যেন বাসনা সঞ্জন করে, সে বাসনা স্বার্থজড়িত। যনকে
 প্রস্রয় দিতে নাই, অবসর দিতে নাই। বাসনা হ'তেই অত্যধিক
 বোধ, সঙ্গে সঙ্গে পূরণের প্রয়াস! কামনা পূর্ণ হ'লেও পিপাসার
 বৃদ্ধি; আশার নিবৃত্তি নাই, নিবৃত্তি হ'লে সংসারে কেউ
 আর থাকতে পারে না। ভাববার নাই, চাবার নাই, পাবার
 নাই, বাবার নাই,—এমন জীবন কল্পনা করা যায় না। আর
 কামনা পূর্ণ না হ'লে ছুঃখ, সঙ্গে সঙ্গে নূতন আশা, নূতন কামনার
 জন্ম। আবার কামা পূর্ণার্থ পেলেও সঙ্গে সঙ্গে হারান বা
 হারাবার ভয় আছে। পৃথিবী নন্দর, সুতরাং পার্থিব বা কিছু
 অবিনশ্বর কিছুই নয়। যেখানে পাওয়া—সেইখানেই হারানো;
 যেখানে লাভ—সেইখানেই ক্ষতি; যেখানে মিলন—সেইখানেই
 বিচ্ছেদ; যেখানে উন্নয়ন—সেইখানেই অবনতি; যেখানে জয়—সেই-
 খানেই পরাজয়। নান নৃষ্টির সহচর। জন্ম হ'তে মরণ পর্যন্ত যেন
 এই পেতে-হারাতেই ব্যতিব্যস্ত; এই লাভ-লোকমানের কার-
 বারই সুখ-দুঃখের স্রষ্টা করছে! সুখ অল্প, দুঃখই অধিক; জীবন

কণ্ঠহারী, মৃত্যু অনন্ত। সেই একটু বাক্যে সুখ বলি, তাবী
 দুঃখের আত্মসম্বন্ধ ভয়ে। মৃত্যু তারও অনাবিল উপভোগে
 বঞ্চিত। মন আমার সংসারী হবার বাসনা করেছিল, এই অনন্ত-
 ব্যাপিনী, বিশালহৃদয়া, ক্ষুদ্র বোচিমালিনী, চন্দ্রকরবিভাসিতা,
 নীলাবরপ্রতিবিম্বিতা তটিনীর দ্বার মনোমোহিনী রমণীর অগাধ
 স্নিগ্ধ প্রণয়-সলিলে সম্ভরণ করবো বাসনা করেছিল, তাই
 নৈরাশ্রের ঘোর দুর্বিপাকে প'ড়ে বয়-বহুলা ভোগ করুছে। শৈব-
 লিনীকে পেয়েছিলাম, তাই হারালেম। পেয়ে সুখী হবো আশা
 করেছিলাম, তাই হারিয়ে দুঃখ পাচ্ছি। না পেলে তো হারাতেম
 না। সুখী হব না মনে না করলে ত দুঃখী হতেম না,—এই নূতন
 সুখ—নূতন দুঃখ কিছুই থাকতো না। আমি গৃহগতপ্রাণ যে চন্দ্র-
 শেখর—সেই চন্দ্রশেখরই থাকতেম। মনে কর মন, শৈবলিনীকে
 পাও নাই; শৈবলিনী ব'লে কেহ কখনও পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ
 করে নাই। প্রণয়ের আশা কখনও করি নাই। গুরুদেবের অলৌ-
 কিক জ্ঞান। এই তাঁর উপদেশ। (কিন্তু মন কিছু না মনে ক'রে ত
 থাকতে পারে না) মনকে কার্য দেওয়া চাই; কি কার্য দিবে?
 কেন, ~~একদম~~ সেই দেবোপম রামানন্দ স্বামী প্রদর্শিত পথ
 অবলম্বন করবো, মনকে কার্য দেব, কিন্তু নিজের মন—পরের।
 পরোপকার-ব্রত জীবন উৎসর্গ করবো। (জগদীশ্বর যদি দয়াময়,
 তবে তিনি দুঃখহর। দুঃখের সহিত দয়ার নিত্য সম্বন্ধ; দুঃখ না হ'লে
 দয়ার সকার কোথায়? কিন্তু আবার তিনি নিত্যানন্দ, এ আনন্দ
 কোথা হ'তে উৎপন্ন হয়? ঐহিক দুঃখনিবারণ কিসে হয়? তিনি

অহরহঃ সৃষ্টির তুঃখনিবারণে নিযুক্ত, তাতেই দৈব স্তবের উৎপত্তি। জীবগণ যদি পরম্পরের তুঃখনিবারণে নিযুক্ত থাকে, তা হ'লে জীবের তুঃখ অনেক দূর হয় : নচেৎ সংসারে তুঃখনিবারণের অস্ত্র উপায় নাই। কিন্তু যন যে বা খেয়েছে, বে বাখা পেয়েছে, স্মৃতি বে বস্তুটা সদা আগরিত রেখেছে, তা থেকে কিসে মুক্তি পাই? গুরুদেব বলেন, তুলনার সুখ-তুঃখের অসুখভূতি : অনেক স্থলে অপরের সহিত তুলনার, সম্বন্ধভেদে অস্ত্রকে বধন আত্ম-পেক্ষা সুখী দেখি, তখন আমাকেই তুঃখী মনে করি, আমার চেয়ে তুঃখীকে দেখে তো বুঝতে পারি যে, ঈশ্বরানুগ্রহে আমি কত সুখী। জরাগ্রস্ত যবতি, শ্মশানবাসী চরিত্র, রামহারা দশরথ, জামকী-তারি বনচারী রামচন্দ্র, পরান্নভোজী প্রজ্ঞান যুধিষ্ঠির, রাত্যাহারা ভার্গ্যাহারা নল, এঁদের তুলনার আমি কে? এই নাকরাজের পুণ্যলোক যতাপুরুষগণ যে সন্তাপসমূহ জন্মে বহন করেছেন, তার তুলনার আমার তুঃখ অতি ছাঃ, —অতি নগণ্য — তুঃখানি তুচ্ছ। পুণ্যহীন দীন ব্রাহ্মণ, আমি আবার তুঃখভোগ করছি ব'লে ভগবদীশ্বরের কাছে অভ্যর্থনা করি! ব্রহ্ম-ধ্যান-প্রাণাবলিট বিখ্যাত আদি মুনিগণও তুঃখের কবল হ'তে নিষ্কৃতি পান নি। মানব-পীড়িত দেবরাজ ঈশ্বরেও নন্দনবিচ্যুত হয়ে পাকালে প্রবেশ করতে হয়েছে, আর আমি কে যে কেবলমাত্র সুখ-ভোগের আকাঙ্ক্ষা করতে সক্ষম করি! গুরুদেব। গুরুদেব। বহু তোমার অপরিচয়ের জান, বহু তোমার ঈশ্বর-চরণে অটল বিশ্বাস! বহু তোমার অকৃত্রিম বন্দ্যহারাণ! আর বহু তোমার

মনোমোহিনী বাকশক্তির দৈবাবতরণা! ভাগ্যে শৈবলিনীকে
হারিয়েছিলেন, তাই তোমার চরণকমলে শরণ নিয়েছিলেন।
ভাগ্যে হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পেয়েছিলেন, তাই তোমা হেন জনের
কাছে সাধনার অমৃতসিকন পেলেন। সত্য সত্যই করুণাময়
পিতা সন্তানকে অকারণ বেদনা দেন না; মোহবশে আমরা
বাকে হুঃখ বলি, সে হুঃখ নয়; অবাচিত অপ্রত্যাশিত অমমুদৃত
অনন্ত সুখের বীজ।

(রামানন্দ স্বামীর প্রবেশ)

স্বামী। কেমন বৎস, একপে মনের অবস্থা কেমন ?

চন্দ্র। দেব, আপনার অন্তর্ভেদী উপদেশের বলে অসামান্য ইচ্ছায়,
মৃতসঞ্জীবনী শক্তিতে বোধ হয় এ মূর্খ হৃদয়ে আবার জীবন-
সকার হচ্ছে।

স্বামী। ভাল, আমি শুনে পরম সন্তোষ লাভ করলেম। তগবৎপদে
তোমার তক্তি আছে. সংসারের মোহমারা কণেক আধিপত্য
করলেও তোমাকে একেবারে নিস্তেজ করুতে সমর্থ হবে না।
এখানে তোমার আর থাকবার প্রয়োজন কি ?

চন্দ্র। কিছুই নয়।

স্বামী। তুমি যদ্যপে প্রতিগমন কর, শৈবলিনীকে আমি কান্দী পাঠাব।
তুমি যে পরহিতৈষী গ্রহণ করেছ, অত হ'তে তার কার্য্য কর।
নবাবের বেগমকে পোষ্টুসীজ বোম্বেটেরা ধরে নিয়ে গেছে, এই
মুনসফান-কড়া ঘণিষ্ঠা। একপে বিপদে পতিতা হয়েছে, তুমি এর

পশ্চাদমুসরণ কর, যখনই পাব্বে, এর উদ্ধারের উপায় কোন্সো।
প্রভাপও তোমার আত্মীয় ও উপকারী, তোমার জন্তই আজ হৃদয়-
গ্রস্ত--সেও তাদের হাতে বন্দী। তাকে এ সময় ত্যাগ
করিতে পারবে না, তারও উদ্ধারে যত্নবান্ হয়ো।

চন্দ্র। যথা আজ্ঞা দেব।

রামা। একখানি ক্ষুদ্র নৌকা নিয়ে যাও, শীঘ্র তাদের নিকটবর্তী
হ'তে পারবে।

চন্দ্র। আশীর্বাদ করুন, আপনার চরণে যেন মতি থাকে।

রামা। ঈশ্বরচরণে অচলা ভক্তি থাকুক।

[চন্দ্রশেখরের প্রস্থান।

শৈবলিনীকে কান্দী পাঠাতে পারলেই চন্দ্রশেখর সহজে আশ্রম নিশ্চিত
হইত। যোগাদি ক্রিয়ার করদিন অত্যন্ত ব্যাঘাত হচ্ছে।

[প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

গভাতীর

আলতারিফ, গোরিস ও শৈবলিনী

আল। চৌর কোন্?

শৈব। (রোদন)

আল। কাছে—Cry, cry, রো রো—yes yes—রোটা কাছে?

শৈব। (রোদন)

আল। পর কাঁহা?

শৈব। (রোদন)

আল। বোলো বোলা, Stop my vitals silly woman হিরা
কাঁহে আরা?

শৈব। (রোদন।)

আল। Stop my vitals? বাত নেহি বোলেগা? She seems
to be a Bengali woman, by her cloths if we could
only get a Bengali to speak her.

গো। That easily done. Why heres Biswas. Haloo,
Biswas, Biswas!

নেপ। ধোদাবন্দ ধোদাবন্দ!

গো। Come here you গাধাঝাঁকী বাচ্চা!

(বিশ্বাসের প্রবেশ)

বিধা। Good morning two uncles sirs.

গো। You কল্লার, বিবিকো পুছ, কাঁহে রো—রো—রোটা?

বিধা। (স্বগত) ও বাবা! এ যে বাসা ঘেরেলোক, কোথা থেকে
এল? মুখখানি যেন চিনো চিনো করছি। না, না,—হ্যাঁ,—না,
না, না, তার কত গহনা! কেমন সাজপোজ, কেমন খাপসুরত
চেহারা। এ একটা তিকিরী, মোকাং মুখখানা বন্দ নয়।

গো। কেয়া তেখটা? পুছ কর, কাঁহে রোটা? বাচ্চালা বোলো।

বিদ্বা। কি গো ঘেরমাছ, তুমি কাদ কেন ?

শৈব। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! (হান্ত)

বিদ্বা। আরে, এ যে খ্যাক খ্যাক ক'রে হেসে ফেললে ? হাসে
কাদে—পাগলী না কি ?

গো। কেয়া ?

বিদ্বা। Uncle, এ তো পাগল জায়, Mad—Maddess ।

গো। কেয়া মাংটা পুছো।

বিদ্বা। কি চাও ? ও পাগলী, কি চাস ?

শৈব। ক্ষিদে পেয়েছে।

বিদ্বা। Feminine he tell, he very hungry, eating চাতা জায় !

গো। বাবুর্জিখানা বোট লে যাও, খানা ডে ডেও।

বিদ্বা। আর পাগলী আর, মুরগীর খোল ভাত খাবি ত আর।

শৈব। দূর ছোট লোক মিন্বে, আমি বামূনের ঘেরে, মূলমানের
খাবার খাব কেন ?

বিদ্বা। হঁ হঁ, মাগী গাল দিয়ে কথা কয়, বুক বাগবো না কি ? মুখ-
খানা বেশ, হলেট বা পাগল, আহারই বা কি এমন জ্ঞান টুন্টনে ?

গো। কাছে খাড়া ?

বিদ্বা। Uncle, feminine he Brahmin daughter, not eat
খানমায়া touch rice, not eat কৌকোর-কৌ।

গো। টৌর হিন্দু, টৌর আপনা rice ডেও।

বিদ্বা। আমিও তো কুলীনপুত্র ক্যাঙট। I bad caste, feminine
he Brahmin, my rice not eat.

গো। কোই Brahmin ছায় বোটপর ?

বিশ্ব। One সিপাই ব্রাহ্মণ পাড়েকী ছায়, ও ডাল রুটী cook
কিরা আর তৎক্ষণাৎ eat কিরা, and one কয়েদী ব্রাহ্মণ have,
he eat rice.

গো। লে যাও, ইনকো rice ডে ডেও।

বিশ্ব। Very good uncle sir ! আর পাগলী, তোকে বামুনের
ভাত খাওয়াব আর।

শৈব। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

[বিশ্বাস ও শৈবলিনীর প্রস্থান।

নেপথ্যে বিশ্ব। Uncle sir, কয়েদী ব্রাহ্মণ hand এ হাতকড়ি,
কেমন ক'রে rice give ?

গো। খোল ডেও।

নেপথ্যে বিশ্ব। সাত্তী ছায়রা বাত শুনতা নেই। You give
order.

গো। এই সার্কি, কয়েডীকো হাতকড়ি খোল ডেও।

নেপথ্যে বিশ্ব। Very good sir.

[প্রস্থান।

নেপ শৈব। হাঃ হাঃ হাঃ, আরি ভাত খাব না ! হাঃ হাঃ হাঃ ! আরি
ভাত খাব না।

আল। Whats that ?

(বিদ্বানের পুনঃপ্রবেশ)

বিদ্বা। ভাল এক পাগলের পালায় পড়েছি। uncle sirs, feminine he not eat, see ঐ তাত কেলো বোটের বাইরে এসে খাড়া হায়।

নেপ। (শৈবলিনীর ক্রন্দন)

বিদ্বা। Sir, sir, see uncle, একবার হাসতা হায়, একবার কান্দতা হায়। One day lough, one day cry.

নেপ শৈব। আমাকে মূল্যমানের ভাত খাইয়েছে, আমার জাত গেছে, তবে আমি ডুবে মরি। মা গঙ্গা, আমার নাও।

গো। Fallen over board !

বিদ্বা। আহা হা ! ডুবে মরা, ডুবে মরা—পাকড়ো, পাকড়ো—
হামি হিরা খাড়া হোকে হকুম দেতা কার, কুচ পরোয়া নেই—
জলমে পড়ো—পাকড়ো।

নে-সিপাহীগণ। ক্যা হয়া ? ক্যা হয়া ?

নে-প্রতাপ। হারামজাদারা, স্বীলোক ডুবে মরে, আর লাড়িরে সব দেখছিল ?

নে-সিপাহীগণ। কয়েদী তাগা—কয়েদী তাগা ! বন্দুক—বন্দুক—

নে-প্রতাপ। তর নেই—পালাব না।

বিদ্বা। আরে সিপাই, মারো মাং—মারো মাং। যেহেবাহুবকে
বাঁচায়গা, তাগেগা নেই।

গো। To the rescue ! to the rescue !

[সকলের প্রস্থান।

সপ্তম গর্তাঙ্ক

গঙ্গাবক্ষ

শৈবলিনী ও প্রতাপ

প্রতাপ। শৈবলিনী—শৈ—

শৈব। (স্বগত) কি এ! কত কাল—কত কাল পরে সেই
আদরের শৈ ব'লে ডাক আজ আবার কানে গেল! এ আদরের
ডাক এখানে আর কে শুন্বে, কেবল আমি শুনলুম, আর
আকাশে চন্দ্র তারা শুনলে। (প্রকাশ্যে) প্রতাপ, আজ এ
মরাগঙ্গার টাদের আলো কেন?

প্রতাপ। টাদের—না সূর্য্য উঠেছে? শৈ, ভয় নেই, আর কেউ
তাড়িয়ে আসছে না।

শৈব। তবে চল, তীরে উঠি।

প্রতাপ। শৈ—

শৈব। কি?

প্রতাপ। মনে পড়ে?

শৈব। কি?

প্রতাপ। আর এক দিন এমনি সাতার দি়েছিলুম।

শৈব। এই কাঠখানা তেঁসে বাজিল, আমি ধরেছি; তুমিও ধর, তর
সইবে, বিজ্ঞান কর।

প্রতাপ। মনে পড়ে, তুমি ডুবতে পারলে না, আমি ডুবলুম?

শৈব। মনে পড়ে। তুমি যদি আবার সেই নাম ধরে আজ না

ডাকতে, তবে আজ তার শোধ দিও। কেন ডাকলে ?

প্রতা। তবে মনে আছে যে, আমি মনে করলে ডুবতে পারি ?

শৈব। কেন প্রতাপ ? চল, তোরে উঠি।

প্রতা। আমি উঠবো না, আজ মরবো।

শৈব। কেন প্রতাপ ?

প্রতা। তামাসা নয়, নিশ্চিতই ডুববো। তোমার হাত।

শৈব। কি চাও প্রতাপ ? বা বল, তাই করবো।

প্রতা। একটি শপথ কর, তবে আমি উঠবো।

শৈব। কি শপথ প্রতাপ ?

প্রতা। এই গঙ্গার তল।

শৈব। আমার গঙ্গা কি ?

প্রতা। তবে ধর্ম সাক্ষী ~~করে~~ ~~কর~~।

শৈব। আমার ধর্মই বা কোথায় ?

প্রতা। তবে আমার শপথ।

শৈব। কাছে এস, হাত দাও। (হাতের উপর হাত রাখিয়া) এখন

যে কথা বল, শপথ করে বলতে পারি, কত কাল পরে প্রতাপ—

কতকাল পরে তুমি আবার আমার হাত ধরলে !

প্রতা। আমার শপথ কর, নইলে ডুববো। কিলের জন্ত প্রাণ ?

কে সাধ করে এই পাপ জীবনের তার সইতে চায় ? চাঁদের

আলোর এই দ্বির গঙ্গার মাঝে এ বোঝা যদি না বাতে পারি,

তবে তার চেয়ে আর সুখ কি ?

শৈব। কেন প্রতাপ, তোমার আবার দুঃখ কি ? তোমার জীবনে
পাপ কি ? তার কি ?

প্রতাপ। আমার জীবনে যে কি ব্যয়ণা, তা কে বুঝতে পারবে ? মহা-
পাতকী—থাক, সে কথা থাক, শপথ কর ।

শৈব। আকাশের চন্দ্র সাক্ষী, তোমার শপথ, কি বলবো ?

প্রতাপ। শপথ কর, আমার স্পর্শ ক'রে শপথ কর, আমার মরণ-বাঁচন
ভ্রাতৃভেদের তুমি দায়ী ।

শৈব। তোমার শপথ, তুমি যা বলবে, ইহজীবনে তাই আমার স্থির ।

প্রতাপ। বল, শপথ কর, দেখ—আমাকে স্পর্শ ক'রে আছ, সত্য শপথ
কর যে, আমার ভুলবে, প্রতাপ ব'লে পৃথিবীতে যে কেউ আছে,
—বল শৈবলিনি, এ চিন্তা আর কখনও মনে স্থান দেবে না ?
আমার কখনও দেখেছ তুলে যাও ; ছেলেবেলায় বা হয়ে গেছে,
তুলে যাও ; তোমার আমার কখনও পরিচয় ছিল, তুলে যাও,
কখনও ভেবেছ, তুলে যাও ! যত দিন পৃথিবীতে থাকবে, তত
দিন কখনও তুলেও ভাববে না । বল—শপথ কর, কাদছো
কেন ? কেঁদো না, আমি যা বলছি, তালর কড় ।

শৈব। প্রতাপ ! তুমি যা প্রতিজ্ঞা করতে বলছো, অত্যাগিনী শৈব-
লিনীর পক্ষে তা অতি কঠিন—অতি কঠিন—অতি নৈরাশ-
করকর ! জীবন শূন্য হয়ে যাবে, কি নিয়ে আর প্রাণধারণ
করবো ?—অতি কঠিন শপথ ! পালন করা আমার পক্ষে
অসম্ভব ! প্রাপত্তকর ! এ শপথ আমি করতে পারছিনি,
প্রতাপ !

প্রভা। কেঁদো না, বনকে দৃঢ় কর।

শৈব। এ সংসারে আমার মত দুঃখী কে আছে, প্রভাপ ?

প্রভা। আমি।

শৈব। তোমার ঐশ্বর্য আছে, বল আছে, কীৰ্ত্তি আছে, বন্ধু আছে, রূপসী আছে, আমার কি আছে প্রভাপ ?

প্রভা। কিছু না, এস তবে হৃদয়ে ডুবি।

শৈব। এস। না—না, দাঁড়াও। (স্বগত) আমি বরি, তাতে কতি কি ! কিন্তু আমার অঙ্গে প্রভাপ যরবে কেন ? (প্রকান্তে)
তীরে চল।)

প্রভা। নপথ কবুলে না ? মন বীধিতে পারলে না ? তবে দেখি
এ জলের তল কোথায় ! শৈবলিনি, প্রভাপ আজ তোমার
অঙ্গে হলো !

(মর হওয়)

শৈব। না, না, উঠো—উঠো।

প্রভা। না, না, কেন আমার তুলে ?

শৈব। আমি নপথ করবো, কিন্তু তুমি একবার তেবে বেধ ; দেখ,
আমার সর্কষ কেড়ে নিচ্ছ। আমি তোমার চাইনে, কিন্তু বল
প্রভাপ, তোমার চিত্তা কেন ছাড়বো ?

প্রভা। আমি বঁরে গেলে তো আমার চিত্তা ছাড়বে ? তাই
হোক।

শৈব। না, তোমার মৃত্যুতে হবে না প্রভাপ, আমার হাত চেপে
যর। প্রভাপ, নোন, তোমার স্পর্শ ক'রে নপথ করছি, তোমার

হুতায় অঙ্ক

চন্দ্রশেখর

[সপ্তম গভীর

মরণ-বাচন শুভাশুভ আমার যায়। শোন প্রতাপ ! তোমার শপথ,
আজ হ'তে তোমার ভুলবো। আজ হ'তে আমার সর্বস্বত্বে
জলাঞ্জলি, আজ হ'তে আমি যনকে দমন করবো, আজ হ'তে
শৈবলিনী মলো !!

প্রতাপ। শৈ,—শৈব,—শৈবলিনি ! না, না, তীরে উঠি।

শৈব। আচ্ছা ভাল, তাই হোক।



চতুর্থ অঙ্ক



প্রথম গর্তীক

রামানন্দ ও চন্দ্রশেখর

রামা। স্নাতার দেবার সময় প্রতাপ ও শৈবলিনীতে কি কথোপকথন
হচ্ছিল, শুনেতে পেয়েছিলে ?

চন্দ্র। না।

রামা। আমি রাজে নিদ্রা ঘাইনি, ওদের প্রতি দৃষ্টি রেখেছিলাম,
শেষ রাজে শৈবলিনী নৌকা হ'তে উঠে গেল, ক্রমে গভীর
বনমধ্যে প্রবেশ ক'রে অদৃশ্য হলো ; প্রত্যাহ্ব হই, তবুও
ফিরলো না। তখন আমি তার অনুসন্ধান করিতে করিতে
দেখলেম যে, শৈবলিনী এক নির্বিড় বনমধ্যে প্রবেশ ক'রে ব'সে
আছে। সমস্ত দিন সেইখানে ছিল, অলস্পর্শ পর্য্যন্ত করেনি,
সন্ধ্যা হ'তে আবার পর্ত্ততারোহণ করিতে আরম্ভ করেছে, তুমি
অলক্ষিতভাবে তার অনুসরণ কর।

চন্দ্র। যে আজ্ঞা।

রামা। তোমার বাহতে বল কত ?

চন্দ্র। (হাসিয়া) শুকদেব ! এক দিন তো তার পরীক্ষা
করেছিলেন।

রামা। হাঁ হাঁ। স্বরণ হচ্ছে, আমার সেই সুবৃহৎ আসন-শিলা তুমি অনায়াসে তুলে নিক্ষেপ করেছিলে। উত্তম, শৈবলিনী শীঘ্রই ক্লান্ত হয়ে পর্বতের উপর বিশ্রাম করতে বাধ্য হবে, তুমি তার নিকটে গিয়ে অন্তরালে বসে থাক, আগন্তপ্রায় বাতায় সাহায্য না পেলে শ্রীহত্যা হবে। নিকটে এক গুহা আছে, আমি তার পথ চিনি, আমি যখন বলবো, তখন তুমি শৈবলিনীকে ক্রোড়ে নিয়ে আমার পক্ষাৎ পক্ষাৎ এস।

চন্দ্র। এখনি ঘোরতর অন্ধকার হবে, পথ দেখবো কি প্রকারে ?

রামা। আমিও ব্যক্তি, নিকটে থাকবো, আমার এই দণ্ডাশ্রভাগ তোমার মুষ্টিমধ্যে দেব, অপর ভাগ আমার হস্তে থাকবে। শৈবলিনীর পক্ষে বৎকর্তব্য সাধিত হইলে, নিকটে এক পার্শ্বতা মঠ আছে, সেখানে গিয়ে অস্ত বিশ্রাম করো। তার পর তুমি পুনরপি বকবীর অঙ্গসরণ করবে, মনে জেন, পরহিত তির তোমার ব্রত নাই। শৈবলিনীর ব্রত চিন্তা করো না, আমি রইলাম। কিন্তু তুমি আমার অহুমতি ব্যতীত পরে আর শৈবলিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করো না। যদি তুমি আমার কথামত কার্য্য কর, তা হ'লে শৈবলিনীর পরম উপকার হ'তে পারে।

চন্দ্র। শুকদেবের বেরূপ অভিপ্রায়, তাই হবে।

[প্রস্থান।

রামা। আমি এত কাল সর্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করুলেম, সর্বপ্রকার বহুঘোর সহিত আলাপ করুলেম, কিন্তু সকলই বুধা। এই বালিকার মনের কথা বুঝতে পারিলেম না। এ সম্বন্ধে কি ভল নাই ?

(দলনীর প্রবেশ)

দল। কোথায় বাব ? কোথায় বাচ্ছি ? কূলে কূলে আর কত ছোটোছোটো
করব ? এই নিশ্চয় নদীতীর, তাতে মহারানী, নদুখে অন্নকান,
আকাশে... ভীষণ... দুর্যোগের উদ্ভোগ, কোথায় বাই ? আর
কোথায় বাব ? মৃত্যু নিশ্চয়—মৃত্যু নিশ্চয় !

রামা। সে কথা কি আজ বুঝতে পারলে ?

দল। কে ও ? কে কথা কইলে ?

রামা। জিজ্ঞাসা করছিলেন, মৃত্যু যে নিশ্চয়, সে কথা কি আজ বুঝতে
পারলে ? এ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করলে একমাত্র মৃত্যুই নিশ্চয়।
জীবের জীবনের আর কোন ঘটনারই নিশ্চয়তা নাই।

দল। আমি তা বলিনি, আমার পক্ষে আজ এখন মৃত্যু নিশ্চয়,
তাই ভাবছিলাম।

রামা। তাই বা কে বলে ? মৃত্যু নিশ্চয়ই বটে, জন্মের পর মৃত্যু
নিশ্চয়ই বটে, কিন্তু কখন—কোথায়—কিনে, তার কিছুই
নিশ্চয়তা নাই।

দল। আপনি কে ?

রামা। দেখতে পাচ্ছ সন্ন্যাসী, কিন্তু তোমার আদি চিনি, তুমি
দলনী বেগম।

দল। অ্যা ! অ্যা ! আপনি ?—

রামা। আর এও বুঝতে পারছি যে, তুমি এই বিজন স্থানে দূর্বৃত্ত
পর্ভ নীল বোম্বটে কর্তৃত্ব পরিত্যক্তা হয়েছ। তোরা কেন
তোমাকে এখানে নৌকা থেকে নামিয়ে দিয়ে গেল ?

হল। যে নৌকায় আমার বন্দী ক'রে বোম্বেটেরা পালাচ্ছিল, সেই নৌকার পেছনে একখানা ছোট নৌকা আসছিল, আমাদের সঙ্গে এক জন বোম্বেটে রোগে শয্যাগত ছিল; সে মনে করলে, নিজামতের কোন নৌকা বোধ হয় আমার উদ্ধারের জন্য তার অনুসরণ করছে; আমাকে তীরে নামিয়ে দিলে, আমি সেই ছোট নৌকার লোকদের ডাকবো, তারা আমার পেলে আর তাদের অনুসরণ করবে না, এই মনে করেই আমাকে নামিয়ে দিলে। আমি ছোট নৌকার লোকজনকে অনেক ডাকলুম, কিন্তু তারা 'এ নৌকার আর আরগা হবে না' বলে চলে গেল। বোধ হয়, কোন চলতি বাজীর নৌকা।

রাহা। তুমি কি ডাকাতের নৌকার একা বন্দী ছিলে?

হল। না,—আমার পরিচারিকা কুলসমও আমার সঙ্গে ছিল। তারা তাকেও নামিয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সে কোনমতেই আমার সঙ্গে এলো না; কি জানি, তার কেমন এক ভয় হলো যে, আমার সঙ্গে মুক্তেরে কিরে গেলেই নবাব তার প্রাণদণ্ড করবেন। আমি চের মিনতি করলুম, কখনও সে আমার অবাধ্য হ'তো না, কিন্তু এই একবার হলো। ডাকাতদের ভয় দেখালে যে, যদি তাকে নামিয়ে দেয়, তা হ'লে সে ছোট নৌকার লোকদের বলে তাদের নৌকা আক্রমণ করাবে।

রাহা। হঁ। এক্ষণে তুমি কোথায় বাসে? রোদিন ক'রে না। বল, এক্ষণে তোমার কোথায় বাবার ইচ্ছা?

হল। বাব কোথায়? আমার বাবার স্থান নেই; এক বাবার

স্থান আছে, সে অনেক দূর, কে আমাকে সেখানে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে ?

রামা : তুমি নবাবের নিকট বাবার বাসনা পরিত্যাগ কর।

দল। কেন ?

রামা। অমঙ্গল ঘটবে।

দল। সে কি ?

রামা। বিধির লিপি।

দল। ঘটুক, সেই বই আমার স্থান নাই, অস্ত্র মঙ্গল অপেক্ষা বামীর কাছে অমঙ্গলও ভাল।

রামা। তবে চল। আমার এক শিষ্য তোমাকে মূর্খিদাবাদে মহম্মদ তকীর নিকট রেখে আসবে। মহম্মদ তকী তোমাকে মূর্খের পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু আমার কথা শুন, এক্ষণে বুদ্ধ আরম্ভ করেছে, নবাব খীর পৌরজনকে কহিনাসের গড়ে পাঠাবার উত্তোগ করুছেন, তুমি সেখানে বেও না।

দল। আমার কপালে বাই থাকুক, আমি যাব।

রামা। তোমার কপালে মূর্খের-দর্শন নাই

দল। নাই কেন ? কে বললে ? তবিতবা কে জানে ? চলুন, আমার মূর্খিদাবাদে পাঠিয়ে দেবেন। বতরুণ গ্রাম আছে, নবাবকে দেখবার আশা ছাড়বো না।

রামা। তা জানি, এস। (বগত) পতক বহিমুখবিবিক্ত হ'লে কে তারে নিবারণ ক'রে রাখতে পারে !

[উভয়ের প্রস্থান।

১৯৪৩ ৫৩৭-৬৩-৬৩৮, নামক কব
 মিস্ট্রী ২ মিস্ট্রী ২২২০০ বর্ষ ১৯৪৩ ৫৩৭
 চতুর্থ অঙ্ক] ৫৩৭-৬৩-৬৩৮ [দ্বিতীয় পর্ভা

পাপের কল ভোগ করবে। আপনি তা বলে আপনার কর্তব্য
 বিশ্বত হবেন কেন? ঈশ্বরের চরণে সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য-
 পালনের অন্ত দায়ী।

নবা। আমি কর্তব্যপালনই করছি, বিশ্বত হচ্ছিনি, বরং এত দিন
 বিশ্বত হয়েছিলুম। মুন্ডেরে বত বকী আছে, সকলের প্রাণনাশ
 হোক! আমি তা দেখে তবে পাটনার যাত্রা করবো।

ইন্ডা। জাঁহাপনা, কুক্ষনগরের রাজা কুক্ষচন্দ্র ও তাঁর পুত্র এই দুর্গমধ্যে
 এক্ষণে বকী আছেন, হিন্দুদের মধ্যে তাঁরা অত্যন্ত সম্মানিত জ্ঞান।
 নবা। বধ—বধ—বধ, কমা নেই। রক্ত-দর্শন! রক্ত-দর্শন! রক্ত-
 দর্শন বিলা-এখন আর আমি কিছুই চাই নি।

(মুন্ডের প্রবেশ)

মুন্ড। বকো নেওয়ারাজ! এইমাত্র গিরিরা থেকে মুন্ড এসেছে,
 সেখানেও ইংরাজের অর হয়েছে।

নবা। গিরিরা গেল? বেশ করেছে! গুরগণ খা কি করছিলেন?

মুন্ড। মুন্ডকেও উপস্থিত ছিলেন না।

নবা। গুরগণের মুন্ড—গুরগণের মুন্ড—লক্ষ মুন্ডা পারিতোষিক।
 কক-কুক্ষনিস, এখনি সব গোপনে চর পাঠাও, গুরগণের মুন্ড,
 লক্ষ মুন্ডা পারিতোষিক।

[মুন্ডের প্রস্থান।

আচ্চা। আচ্চা। দলদীর দ্রাভা গুরগণ? কি কামাক!
 বার্ষপরতা নরাধমের কুরকে এতই কঠিন করেছে যে, কাম

সরলা সুন্দরী মহোদয়ার স্নেহ পর্যাস্ত অনায়াসে বিস্মৃত হলো !
আহা হা ! দলনী বালিকা, অতি কোমলা, অতি ভীরা, না জানি,
রাজমহিষী শত্রুহন্তে কত কষ্টই পাচ্ছে ।

(দূতের প্রবেশ)

দূত । বন্দে নেওয়ারাজ ! মুর্শিদাবাদ হ'তে এই পত্র নিয়ে মহম্মদ তকী
খাঁ সাহেবের লোক এসেছে ।

নবা । কি পত্র ? (পত্র লইয়া পাঠ) না,—না,—না ! অসম্ভব !
অসম্ভব ! মিথ্যা কথা !

ইত্রা । কি ? কি ? জাঁহাপনা—কি হয়েছে ?

নবা । (ভগত) হয় মহম্মদ তকী নিজে প্রতারিত হয়েছে, নয়
আমার প্রতারণা করছে ! এ কথা কি বিশ্বাসযোগ্য ? চন্দ্রনে
দুর্গন্ধ ? চন্দ্রে গরল—সুর্গে প্রেতনর্তন ! অসম্ভব ! অসম্ভব !

ইত্রা । নবাব আলীজা এক্ষণে কি বিরলে থাকবেন ? দাসরা কি
বিদায় হবে ?

নবা । না—না—না, তোমরা আমার একলা রেখে আর কোথাও
বেড় না, তা হ'লে আমি আত্মবাতী হব । আমার আপনাকে
আপনি আর বিশ্বাস নেই । এ কি সংবাদ ? (পুনঃ পত্র পাঠ)
অসম্ভব বা কিসে ? [এ জগতে যদি কিছু অসম্ভব হয়, তবে সে
সত্যতা, কৃতজ্ঞতা, প্রত্যয়ের পাত্র, সাধুহৃদয় ধর্মপ্রাণ আত্মজনই
জগতে অসম্ভব ! পাপের ধরায় পাপকার্যের আবার অসম্ভব কি ?
হবে কেন,—এমন হবে কেন ? বা অস্বাভাবিক, তা কি কখনও

সন্তব) পিশাচের সহোদর! অঙ্গরা হওয়া কখনই সম্ভব নয়।
 দলনী বিশ্বাসঘাতিনী? আর কারে বিশ্বাস করবো? ইব্রাহিম,
 বল বল, সত্য বল, তুমি এখনও কেন আমার কাছে রয়েছ?
 তোমার বস্ত্রমধ্যে তো ঘাতকের ছুরী লুক্কায়িত নেই? সম্মান-
 সম্ভাষণ করতে করতে তো তুমি আমার বধ করবে না? ইরফান,
 এ পত্র তোমার হাত দিয়ে এসেছে, এতে যদি কোন তীব্র গরল
 মাখিয়ে দিয়ে থাক, তবে এখনও আমার বল; এর স্পর্শে কি
 প্রাণনাশ হয়? বল,—বল,—বল, আমি মৃত্যুর অঙ্গ প্রাপ্ত নই,
 যদি মরতে হয়, যেন ঈশ্বরের নাম নিয়ে মরতে পারি।

ইব্রা। জাঁহাপনা, অল্পমতি করুন, এ হীন প্রাণ আপনার সম্মুখে
 বিসর্জন দিই। মৃত্যুর পূর্বে যেন আপনার বিশ্বাসে বঞ্চিত না হই।
 নবা। দুঃখ করো না ইব্রাহিম, দুঃখ করো না, অতিমান করো না।
 জানি, জানি তুমি বিশ্বাসী। তোমাকে হিতাকাঙ্ক্ষী ব'লে আমার
 সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। কিন্তু নরকের সংশয় এসে আমার অধিকার
 কছে! দলনী অবিশ্বাসিনী! আমার দলনী-অবিশ্বাসিনী! তবে
 আর কাকে বিশ্বাস করবো? আমার আপনাকে আর আপনি
 বিশ্বাস নেই। আমি কে? দেখ দেখি ভাল ক'রে তোমরা,
 বৃথার্থ বল দেখি, আমিই কি তাশেম আলী? কি হ'লো? কি
 হ'লো? সে সরল নয়ন যে সন্দেহ আমারই সম্মুখে বিলাসের
 কটাক্ষপাত করতে সাহসী হ'ত না, সে যে আপনার পতিকেও
 প্রেমসম্ভাষণ করতে লজ্জিতা হ'তো। আরও তার অঙ্গস্পর্শ
 করলে, সে যে লজ্জাস্তমী স্তম্ভিত হয়ে সঙ্কুচিত হ'তো, আর দুমিনে

না হ'লো যে-প্রণয়ন করে-বাস-
 ন্যায়-ঈশ্বর-দেহ-।

चतुर्थ अङ्क]

চন্দ্রশেখর

୨ ଦ୍ଵିତୀୟ ଗର୍ଭାବସ୍ଥା

ମୁଦ୍ରା, ଟିକିଆ, ଡ଼କ୍ଟର

এই বিপন্নত পার্বতন ? ~~দলনী~~ ~~বলনী~~ বালালার নবাবের
প্রিয়মহিষী অপরের পদসেবার দাসী ! বল—বল—ইব্রাহিম, দয়া
করতে বল, ~~দলনী বলতে বল~~, ধর্মের মুখ চাইতে বল, কোথায়
ধর্ম ? ধর্ম ত এখন বন্ধক, ভীক, কাপুরুষকে রক্ষা করে,
ধার্মিককে রক্ষা করতে ধর্ম এখন আর সমর্থ নয়। তবু আবার
তাকে এখানে পাঠাবে কি না, তার অজ্ঞমতি চেয়েছে। ধর্মভ্রষ্টা
কলঙ্কিনী দলনী এখনও জীবিতা ? কিন্তু ~~কলঙ্কিনীকে~~ আমি
কিন্তুতেই নিরুত্তি দেব না। পাপীরসী আমার মুখে কালি
দিলে,—জীবন বিষময় ক'রে দিলে। বিবে তার জীবন নিঃশেষ
করতে হবে। ইব্রাহিম, এখনি তবুকে পরোয়ানা লিখে
দাও যে, পত্রপাঠ দলনীকে বিষপ্রয়োগ করে। বাও, পরওয়ানা
লিখে নিয়ে এস। আমার কক্ষে আমার সাক্ষাৎ পাবে। ওহো,
কি হলো ! কি হলো !

ইহা। জাহাপনা কি একাকী থাকবেন ?

নবা। তবু নেই, তবু নেই, কাপড়ওয়ালায় তরীর জন্তে বাজানার
নবাব আত্মহত্যা হবে না, বাও. পরওয়ানা নিয়ে এস। ওঃ, কি
হ'লো! কি হ'লো! হলনী, আমার প্রাণপাত ভালবাসার কি
এই কল হ'লো! এই কল হ'লো! ওহো হো হোঃ!

! मङ्गलेश्वर अर्चना ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পর্যন্তগুহা

শৈবলিনী

শৈব। মরি মরি, কি দেখি! সম্মুখে, পশ্চাতে, বামে, দক্ষিণে, উর্ধ্বে,
 নিরে কি দেখি? আমার হৃদয়ে কি দেখি? আহা! হৃদয়
 ভ'রে কেমন পদ্মকুল ফুটেছে! আর তার উপর কে এ আলো
 ক'রে ব'সে? কার পাদপদ্মে আমি ভরষা করে ওন্ ওন্ করছি?
 কে এ? কে ও? সেই—সেই, তিনি—তিনি! যিনি আমার
 স্বামী। এ কি রূপ! এ দেখে যে রূপের শিখর! এই যে প্রশস্ত ললাট
 চন্দনচর্চিত, চিত্তাকর্ষকবিশিষ্ট! এ যে সরস্বতীর শয্যা, ইন্দ্রের
 রণভূমি, মদনের সুখকুণ্ড, লক্ষীর সিংহাসন, এর কাছে প্রতাপ?
 হি হি! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা? ঐ যে নরম অঙ্গুষ্ঠ, হাসছে,
 ভাসছে, হির শ্রেহর ককণাময় টবৎরজপ্রায়, এর কাছে কি
 প্রতাপের চক্? কেন আমি ভুললুম, কেন মকলুম, কেন মলুম।
 এই যে সুন্দর সুকুমার বলিষ্ঠ দেহ, সবপঙ্কজোদ্ভিত শালউক,
 মাধবীজড়িত দেবদাক, কুমুদপরিব্যাগ পরীত, অর্ধেক সৌন্দর্য,
 অর্ধেক শক্তি, আধ চন্দ্র আধ তাম্র, আধ গৌরী আধ শতর, আধ
 রাধা আধ ভায়! কিসের প্রতাপ? আপে কেন না দেখলুম, কেন
 মকলুম, কেন মলুম? ঐ যে হাসি, পুষ্পপাঞ্জরিত মল্লিকারানি-
 ভূষ্য, মেঘমণ্ডলে বিদ্যামণ্ডলা, দুর্জয়সরে দুর্গোৎসবকুলা, আমার
 সুখকুণ্ড-কুলা, কেন দেখলুম না, কেন কুল হারালুম, কেন মকলুম,

কেন মলুম ? এই যে ভালবাসা সমুদ্রতুল্য অপার, অপরিমেয়, স্থির, গম্ভীর, মাধুর্য্যময়, কেন মলুম না, কেন হৃদয়ে তুলনুম না ? কেন আপনা খেয়ে প্রাণ দিলুম না ? কেন ? আমি কি তাঁর যোগা ? বালিকা, অজ্ঞান, অনাকর, অসৎ, তাঁর মহিমাজ্ঞানে অশক্ত ! তাঁর কাছে আমি কে ? সমুদ্রে শব্দক, কুশুমে কীট, চন্দ্রে কলক, চরণে রেণু, জীবনে কুণ্ডল, সুখে বিষ, আশায় অবিদ্যাস, তাঁর কাছে আমি কে ? কেন মলুম, মলুম ত মলুম না কেন ? কেন মলুম না ? কেন মলুম না ? মলুম না, মলুম না, মলুম না । মলুম—মলুম—মলুম । (পতন ও মূচ্ছা)

(রামানন্দ স্বামীর প্রবেশ)

রামা । এত দিন মানবচিত্ত অধ্যয়ন ক'রে আমি ইব্রাহীমকল্যায় যৎ কিঞ্চিৎ বা শিকালাত করেছি, তাতে এই বুকেছি যে, একাগ্র-মনে অহরহঃ বা চিন্তা করবে, চিত্ত সেই দিকেই ধাবিত হবে, নৈবলিনীর চিত্তের উপর পরীক্ষার দ্বারা আজ তার প্রত্যক্ষ ফল বর্ণন করছি । এই আকাঙ্ক্ষা,—এই দুর্জয়নীর আসক্তি, এই উন্মাদ প্রণয়, কিছু না, কিছু না ; কেবল ইঞ্জিরের প্রলোভনে মনে বিকারবাত্ত । চক্ষু এক জনকে রূপবান্ দেখে, কর্ণ তার কণ্ঠধবে যোচিত হয়, দৃক স্পর্শসুখের জন্ত ব্যাকুল হয়, এইরূপে ইঞ্জিরকল মনকে অধিকার করে, তার চিন্তার অনবঃত নিবৃত্ত করে ; কাজে কাজেই মন তাকে পাবার জন্ত উন্মাদপ্রসূত হয় । যজ্ঞস্থের ইঞ্জির-পথ রোধ কর ; ইঞ্জির বিলুপ্ত কর,—মনকে বাধ,

বেঁধে একটি পথে ছেড়ে দাও, অল্প পথ বন্ধ কর, ইঞ্জিরের আধিপত্যো মনের যে খেঁজাচারিহ, তা অপসৃত কর। মন কি কবুবে ? সেই এক পথে যাবে, তাতে স্থির হবে, তাতে মজবে, এই মহামন্ত্র। এ মন্ত্রে চিরপ্রবাহিতা নদী অল্প খাতে চালান যার : এ বজ্রে পাহাড় ভাঙ্গে, এ গণ্ডবে সমুদ্র শুষ্ক হয়, এ মন্ত্রে বায়ু তুচ্ছিত হয়। এই ত শৈবলিনীর চিত্তের চিরপ্রবাহিত নদী কিয়লো, পাহাড় ভাঙ্গলো, সমুদ্র শুকাল, বায়ু তুচ্ছিত হলো। দৈবামেশ মনে ক'রে শৈবলিনী সপ্তাহকাল আমার উপদেশমত কার্য করেছে। আজ সাত দিন নীরবে নির্জনে অর্চনানে, অন্নমানে, ককণ পাষাণমানে ঘোর তিমিরে একাগ্রমনে স্বাধীর ধ্যানে থেতে, শৈবলিনী প্রত্যাপকে ভুলে—চন্দ্রশেখরকে ভালবাসলে। যে ললাট হিঙ্কার্জনচিন্তারেখাবিশিষ্ট তেখে বিরক্ত হ'তো, সেই ললাটটো আবার মননের সুখকুঞ্জ দেখলে। এইরূপেই মন ঈশ্বর লাভ কবুতে পারে। একটি ক্ষুদ্র তটিনীর স্রোত কেবাবার ভঙ্গ লোক কত বুদ্ধিচালনা, কত অর্থব্যয়, কত পরিশ্রম করে, আর আপনার মনের স্রোত নদীর হাতে অবিনশ্বরের খামে কেন কিরিয়ে দেয় না ? মনের স্রোতটুকু একটু কিরিয়ে দেবার ভয়ে কেন প্ররাস করে না ? আর কিছু না, একবারমাত্র ইন্দ্রিয়সকলকে প্রলোভনের পথ থেকে দূরে রেখে মনকে সেই পতিতপাবন পরমেশ্বরের পারে ফেলে দেওয়া ! দেবা দাত—দেবা দাত ব'লে সেই সর্কৈষর্যের আবার, অল্প সুখের পরমেশ্বরকে ব্যাকুল হয়ে একমনে ধ্যান করা। তা হ'লেই সেই উপাসিত

দীনবন্ধু ব্যাথাহারী হরি হৃদয়ে পাদপদ্ম দিয়ে এসে দাঁড়াবেন।
সে মোহন রূপ একবার দেখলে মন আর পৃথিবীর রূপের দিকে
কিরেও চাবে না, হৃদয়ে একবার সে ঐশ্বর্যের বিভব অনুভব
করুলে—অগতের রক্ত-কাঁকন মলামাত্র বোধ হবে। জর-জর
হরি হে—হরি হে।

শৈব। আঃ—আঃ, এ কি ! কোথায় বাই ! কোথায় নিরে যায়।

শ্রীমা। আর বিলম্ব নয়, চন্দ্রশেখরকে দেখি।

[প্রস্থান।

শৈব। কখন স'রে গেলুম, জানতে পারলুম না। কখন মলুম ? একে-
বারে কোথায় তুলে নে যাচ্ছে ? কত দূর—কত দূর ! উপরে ও
কারা ? ঐ যে মেঘের তরঙ্গমধ্য ক'তে মুখ তুলে আমার দেখে
হাসছে ! এরাই কি স্বর্গের অঙ্গরা ? আহা ! ঐ কত জ্যোতির্ময়ী
দেবী—সোনার অঙ্গ, গলায় বিচ্যুতের মালা, কবরীতে তারার
হার, স্বর্ণযেবে আরোহণ ক'রে গগনে বিচরণ করছেন। ইস, পাছে
আমার পাপ দেহের ছায়া গারে লাগে, তাই বৃষ্টি স'রে স'রে
যাচ্ছেন ? আর নীচে এ কি ! কি তরঙ্গর মৃষ্টি ! কি প্রকাণ্ড শরীর !
অন্ধকার—অন্ধকার ! ভৈরবী রাকসী হা ক'রে আসছে ! আমার
গিলবে—গিলবে। তাই ঐ উপরের তারাগুলো বিটবিট ক'রে
হাসছে ! আরও নীচে ও কি ? অন্ধকার—অন্ধকার ! কিছু দেখা
যায় না, খালি গর্জন শোনা যাচ্ছে। ঐ মরক ! না—না, ছেড়ো
না, ছেড়ো না ! পিশাচ, হাড়িসনি—হাড়িসনি—ঐ ছেড়ে দিলে !

ধর ধর, গেলুম—গেলুম ! কোথায় বাচ্ছি ? রক্ষা কর—রক্ষা কর ।
 কোথায় তুমি স্বামী ? কোথায় প্রভু, স্বীকৃতির জীবনসহায় ?
 আবোধনার দেবতা, সর্বের সন্মুখল কোথায় তুমি চন্দ্রশেখর ?
 তোমার চরণাবিলম্বে সহস্র সহস্র প্রণাম, তুমি আমার রক্ষা কর ।
 তোমার নিকট অপরাধ ক'রে আমি নরককুণ্ডে পতিত হচ্ছি !
 তুমি রক্ষা না করলে কোন দেবতাই আমার রক্ষা করিতে পারবে
 না । আমার রক্ষা কর, তুমি আমার রক্ষা কর, প্রেম হও ;
 এইখানে এসে চরণ-যুগল আমার মস্তকে তুলে দাও, তা হ'লেই
 আমি নরক হ'তে উদ্ধার পাব । (পতন)

(চন্দ্রশেখরের প্রবেশ)

চন্দ্র । শৈবলিনি !

(মুচ্ছাগত শৈবলিনীর মস্তক ক্রোড়ে লটকা উপবেশন)

শৈব । আঃ—আঃ, বাঁচলুম, প্রাণ জুড়াল ! কি সৌরভ, আর ত সে নরক
 নেই, সে গর্জন নেই, আমি বাঁচলুম । তবে কি আমি মরিনি ?
 বপু ! যা দেখেছিলুম, তা কি বপু ? না, এই ত আমি জীবন্ত
 জেগে ! হ্যা—হ্যা জেগে । তবে—তবে (উঠিয়া) ঠ্যা—এ কে ?
 তুমি ? না না, হ্যা হ্যা, চিনেছি—চিনেছি, তুমি—তুমি ! পতি,
 প্রভু, দেবতা, দেখা দিলে প্রভু ! ব্রহ্মচারিবেশে কেন ?

চন্দ্র । শৈবলিনি, দ্বির হও, তাল হয়ে দ্বির হয়ে বসো, অমনি না পার,
 আমার কাঁধে মাথা রেখে বাস ; কেঁদো না, কেঁদো না, কেন
 অত কাঁদছো ?

শৈব। আমি বড় যত্না পাচ্ছি ! আর সচ হই না, এখন আমার
দশা কি হবে ?

চন্দ্র। তুমি আমাকে দেখতে চেয়েছিলে কেন ?

শৈব। বোধ হয়, আমি আর অতি অল্পদিন বাঁচবো—

চন্দ্র। চূপ করলে কেন ?

শৈব। রসো—বলো, মরবার কথা মনে হয়েছে, অমনি স্বপ্নের কথা
মনে হয়েছে ! কি ভয়ানক ! উহঃ ! নরক—নরক !

চন্দ্র। শৈবলি, অল্প কথা কও, ও সব চিন্তা করো না ।

শৈব। না না, তা ভাবছিনি । হ্যা, বলছিলেন, অল্পদিন বাঁচবো, মরবার
আগে তোমাকে একবার দেখতে সাধ হয়েছিল, এ কথার কে
বিশ্বাস করবে ? কেন বিশ্বাস করবে ? যে ভ্রষ্টা হয়ে স্বামী ত্যাগ
ক'রে এসেছে, তার আবার স্বামী দেখবার সাধ কি ?

চন্দ্র। তোমার কথার অবিশ্বাস নাই, আমি জানি যে, তোমাকে বল-
পূর্বক ধ'রে এনেছিল ।

শৈব। সে বিষয়ে কথা । আমিই ইচ্ছাপূর্বক গজালিসের সঙ্গে চ'লে
এসেছিলুম । ডাকাতির পূর্বে গজালিস আমার কাছে লোক
পাঠিয়েছিল ।

চন্দ্র। শুকদেব ! (গাজোখান) শৈবলিনি ! দাদশবারিকী প্রারুচিত
কর, যদি উত্তরে বেঁচে থাকি, তবে প্রারুচিত্তান্তে আবার সাক্ষাৎ
হবে, এক্ষণে এই পর্যন্ত ।

শৈব। মিনতি করি—পারে যদি, আর একবার বলো, বোধ হয়, প্রার-
ুচিত্ত আমার অন্তরে নেই । ঐ আবার, আবার সেই পিঁচাচগুলো !

চন্দ্র। কই, কিছু না।

শৈব। না না, তুমি বলো, তোমার খানিক দেখি।

চন্দ্র। (উপবেশন) চোখ মোছ।

শৈব। অস্বস্থতায় পাপ আছে কি ?

চন্দ্র। আছে, কেন মরতে চাও ?

শৈব। মরতে পারব না, আবার সেই নরকে পড়বো।

চন্দ্র। প্রারম্ভিত করলেই সেই নরক থেকে উদ্ধার হবে।

শৈব। ~~এই~~ নরক হ'তে উদ্ধারের প্রারম্ভিত কি ?

চন্দ্র। সে কি ?

শৈব। এ পর্যাতে দেবতারা এসে থাকেন, তাঁরা আমার কি করে-
ছেন, বলতে পারিনি, আমি তান্ত্রিক দিন নরক যন্ত্র দেখি, ঐ ঐ—

চন্দ্র। কি দেখছো ?

শৈব। চূপ—ঐ—

চন্দ্র। কেন ভয় পাচ্ছ ?

শৈব। ঐ—

চন্দ্র। কিসের ভয় ? কথা কও, ওদিক পানে কি দেখছো ? আমার
মুখপানে চাও। শৈবলিনি,—শৈবলিনি,—শৈবলিনি।

শৈব। প্রকৃ. রক্ষা কর রক্ষা কর ! তুমি আমার বানী, তুমি না
রাখলে কে রাখবে ?

চন্দ্র। কি হয়েছিল ? কি দেখছিলে ?

শৈব। সেই নরক।

চন্দ্র। (যুগত) এইখানেই শৈবলিনীর জীবনে নরকভোগ আরম্ভ।

শৈব। আমি মরতে পারবো না, আমার ঘোরতর নরকের ভয়
হচ্ছে। মলেই নরকে বাব, আমাকে বাঁচতেই হবে। কিন্তু
একাকী আমি ছাশন বৎসর কি ক'রে বাঁচবো ? আমি চেতনে
অচেতনে কেবল নরকই দেখছি।

চন্দ্র। চিন্তা নাই, উপবাস এবং মানসিক ক্লেশে এই সব হয়েছে
বৈভেরা একে বাবুয়োগ বলে। তুমি বেদগ্রামে গিয়ে গ্রামগ্রামে
কুটীর নির্মাণ কর, সেখানে সুল্লরী এসে তোমার তত্ত্বাবধান
করবেন, চিকিৎসা করিতে পারবে।

শৈব। ঐ পাড়িয়ে, মত ঢেঁলা মেরেমাছুষ, তা—রি লখা, আরও বাডে,
আরও—আরও—আরও !—কত—কত—কত,—ই-ই-ইঃ— যেন
ভালগাছ ! তরফরী ! এই দোর খুলে দিলে, উঃ-হঃ-হঃ, শীতে
মরি,—শীতে মরি ! কি দুর্গন্ধ ! সব পোকা,—পোকা কিস্বিন
করছে ! পিশাচ সব কাটা হাতে—বিছের বেত ! মার মার
ক'রে ধরে আসছে ! ধরলে—ধরলে, পারে জড়িয়ে ধরেছে
কোথা বাব ? ধরলে—পারে জড়িয়েছে—সাপ ! সাপ !—

চন্দ্র। তর নাই, তর নাই। দ্বির হও, কিছু নাই।

শৈব। ঐ সুল্লরী এসেছে, আমার নৌকো থেকে ফেরাতে এসে'ছন,
আমি বাই নি, তাই সাকী দিতে এসেছে ! পাপের সাকী—আমার
পাপের সাকী ! ঐ দেখ মার মার বসছে ; বসছে, আমি সত্য ও
অসত্য, জ্ঞান—মার ! মের না—মের না, বাবুতে মানা কর
সুল্লরী ভাই, আর মারতে বলা না ; এই দেখ, আমার শরীরে
আর কিছু নেই। মারে মারে আমার জন্ম কত-বিকৃত হয়ে

গেছে! রক্তের নদীতে কেলে চুবিয়েছে; হাঙ্গর-কুম্বীরে দাঁত দিয়ে আমার গায়ের মাংস কেটে কেটে নিয়েছে! এই দেখ, আমার চোখ দুটো সাপে খুবলে ধেয়েছে! আর পারিনি, দেখ, আমি তোমার পায়ে ধ'রে কাঁদছি, নরকবন্ত্রণা আর সহ্য হয় না। দেখ, শৈবলিনীর দর্প চূর্ণ হয়েছে, পাপের শাস্তি আর কত হবে?

চন্দ্র। শৈবলিনি! শৈবলিনি! আমার সঙ্গে এস শৈবলিনি!

শৈব। অ্যা—কে?

চন্দ্র। আমার সঙ্গে এস শৈবলিনি!

শৈব। হ্যা, চল, চল চল, শীঘ্র চল, শীঘ্র চল, এখান চ'তে শীঘ্র চল, পালাই—পালাই।

(দৌড়িয়া বাইতে বাইতে পড়ন ও মুহূর্ত)

চন্দ্র। ~~আহা~~ হ্যা, কি হ'ল—কি হ'ল? (মুখে জল গ্রহণ)
শৈবলিনি! শৈবলিনি!—

শৈব। অ্যা—কে! আমি কোথায়?

চন্দ্র। আমার কাছে, কোন ভয় নাই।

শৈব। তুমি কে?

চন্দ্র। কেন অমন করছো? আমি যে তোমার স্বামী, চিন্তে পাক্ক না?

শৈব। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

“স্বামী আমার—সোনার মাছি বেঁকাই কলে কলে।

তে কাটাতে এলে সবা বুঁতি পথ কলে।”

চন্দ্র। ওঁ হো—হো! যে দেবীর প্রভাবে এই মহানন্দেই সুন্দর, তিনি শৈবলিনীকে ত্যাগ ক'রে যাচ্ছেন, বিরাট উন্মাদ এসে তাঁর স্রবণ-মন্দির অধিকার কচ্ছে। হার হার, দুঃখিনি! (আহা ক-ক-ক) শৈবলিনী!

শৈব। হাঃ হাঃ হাঃ, শৈবলিনী কে? রসো রসো, একটি মেয়ে ছিল, তার নাম শৈবলিনী, আর একটি ছেলে ছিল, তার নাম প্রতাপ। এক দিন রাত্তিরে ছেলেটি সাপ হয়ে বনে গেল, মেয়েটিও ব্যাং হয়ে বনে গেল, সাপটি ব্যাংটিকে গিলে ফেললে, আমি সবশেষে দেখছি! ই্যা গা, তুমি কি গল্পাশিস?

চন্দ্র। গুরুদেব! এ কি কবুলে?

শৈব। কি করিলে প্রাণসখী মনচোরে ধরিয়ে।

ভাসিল পীরিতিনদী দুই কূল তরিয়ে।

মনচোর কে? চন্দ্রশেখর। কবুলে কাকে? চন্দ্রশেখরকে।

ভাসিল কে? চন্দ্রশেখর। দুই কূল কি? জানিনি। তুমি চন্দ্রশেখরকে চেন?

চন্দ্র। আমিই চন্দ্রশেখর।

শৈব। (গলা জড়াইয়া) তুমি—তুমি—তুমি! আমার কিছু বলবে না? আমি কত অপরাধ করিছি; তুমি রাগ করো না, বকো না, গাল দিও না; আমার টেনে কেলে দিও না, আমি বড় দুঃখী, বড় দুঃখ পাছি, আমি অজান, আমার কিছু বলো না, আমার ছেড়ে বেঁচে না। আমি তোমার সঙ্গে বাব।

চন্দ্র। চল।

শৈব । আমার মারবে না ?

চন্দ্র । না ।

(রামানন্দের প্রবেশ)

ভগবৎদেব ! এ কি করলেন ?

রামা । কি, দেখি । হঁ, ভালই হয়েছে, চিন্তা করো না ; তুমি এই মঠে দু এক দিন বিজ্ঞান কর, পরে এঁকে সঙ্গে ক'রে বদদেশে নিয়ে যাও । যে গৃহে ইনি বাস করতেন, সেই গৃহে এঁকে রেখো । বারা এর সঙ্গী ছিলেন, তাঁদের সঙ্গীরা এঁর কাছে থাকতে অস্ব-
রোধ করো ; প্রতাপকেও সেখানে মথো মথো আসতে বলো ।

আমি পক্ষাৎ থাকি ।

চন্দ্র । প্রভুর যেমন আজ্ঞা ।

রামা । চল, এখন মঠেই বাই ।

শৈব । আমি তোমার সঙ্গে যাব, আর কারও সঙ্গে নয় ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—দলনীর কক্ষ

দলনী

দলনী।

(স্নিগ্ধ)

আজু কাঁহা মেরি কল্লরকি রাজা, কাঁহা কাঁহা চুঁড়তহি হাম।

আপন শির দ্বার আপহি কাটু, কোন্ কারসে তেরাগিসু ধাম।

ধরম করম, সরম ভরম, সব হি দিলু পানিরামে ডারি ;

পিরারা নাগর, মটবর-শেখর, রহল কাঁহা সে কনকিয়া ঠাম।

রোরত রোরত, খেদারত সোহি রূপ হো হো অগত হঁ আজু হো সো নাথ।

কোথার প্রাণেশ্বর, কোথার আমি ! ইংরাজদের সঙ্গে এই
 সর্বসম্মুখে যুদ্ধ বেয়েছে, না জানি নাথ কত উষ্মির হয়েছেন।
 কে তাঁকে সাধনা করছে ? প্রাণেশ্বর পরিজ্ঞাত হ'লে কে তাঁর
 সেবা করছে ? আমি কি তাবছি ?—তাঁকে সেবা করবার
 লোকের অভাব কি ? হাজার দাসী দ্বার চরণসেবার জন্য
 পালায়িত, বিনি একবার স্মরণ করলে সহস্র সুকরী পদপ্রান্তে
 নুতুত হয়, তাঁর কিসের অভাব ? কিন্তু তবু—তবু এ পোড়া
 প্রাণ বুঝে না ; আমি মনে করি, আমার মত আপনহারা হয়ে
 প্রাণ তেলে দিয়ে প্রাণনাথের পদসেবা বুঝি আর কেউ করবে
 না ; সে চরণসেবা করতে গেলে আমি নিজে শ্রমী হই, বোধ
 করি, তাই এমনি মনে হয়। আর তাঁর কি আমার মনে হয় ?

আমি কাছে নেই ব'লে কি তিনি আমার অত্যন্ত অহতব করেন? আমার দেখবার জন্যে কখন কি তাঁর মনে একটুও উৎকণ্ঠা হয়? অবসরমত কি তিনি একবার আমার দরশন করেন? আমি পাগল, তিনি কেন তা করবেন? আমি কে? হাজার দাসীর মধ্যে আমি এক জন বৈতন্য? তাতে আমার তাঁর চরণে আমি ঘোবতর অপরাধে অপরাধী। অপরাধী বটে, কিন্তু তাঁর বিপদাশঙ্কার ব্যাকুল হয়েই আমি এই অপরাধ করেছি; হৃদয়ের উত্তেজনায় আমি রাজব্যবহার বিস্মৃত হয়েছিলাম, পত্নীর প্রাণের উদ্ধার বেগমের পদমধ্যাদাকে তাসিয়ে দি়েছিলাম, তার পর আমি কত ব্যগ্রা—কত লাজনা ভোগ করেছি, সে সবান্তরণে নিবেদন করুলেও কি তিনি আমার উপর রাগ করে থাকবেন? না না, তা কখনই করবেন না;—তিনি পুরুষশ্রেষ্ঠ, তাঁর হৃদয় অতি সরল, অতি উদার, অতি উচ্চ। তিনি জানেন, তাঁর চরণ ভিন্ন আমার অন্য গতি নেই। আর—আর তিনি—আর তিনি—তিনি দাসীকে ভালবাসেন। হি হি, কি আশ্চর্য্য করছি? না, একটু—একটুখানি—খুব একটুখানি ভালবাসেন; আমি জানি, আমার মনের তেতর মন জানে; আমি তাই সহ্য হুখেও সুখী।

(মহম্মদ তকীর প্রবেশ)

কে তু,—মহম্মদ তকী? এ কি ধাঁ সাহেব, আমাকে কে-ই-কি-করছেন কেন?

মহ। আমার নসীব বড় খারাপ। বড় মল খবর দিতে হচ্ছে ;

নবাব আপনার প্রতি নারাজ :

দল। আপনাকে কে বললে ?

মহ। এতবার না করেন, পরোয়ানা দেখুন।

দল। তবে আপনি পরোয়ানা পড়তে পারেন নি।

মহ। হজরৎ, আপনি নিজে পড়ুন।

(পরোয়ানা প্রদান)

দল। (পড়িয়া) হাঃ হাঃ হাঃ ! কুট—এ জাল ! আমার সঙ্গে এ
রহস্য কেন ? মরবে—সেই জল ?

মহ। আপনি ভয় পাবেন না। আমি আপনাকে বাঁচাতে পারি

দল। ওহো, তোমার কিছু মন্তব্য আছে। তুমি জাল পরোয়ানা
নিরে আমাকে ভয় দেখাতে এসেছ ?

মহ। তবে শুধুন, আমি নবাবকে লিখেছিলুম যে, আপনি বোম্বেটের
সর্দারের নৌকায়—তার—তার—

দল। তার কি—বল ঈশ্বর ?

মহ। তার নজরে মজুর হয়ে—

দল। কি ?

মহ। তার উপপত্নীস্বরূপ ছিলেন, সেই জন্ত এই প্রকৃম এসেছে।
হজরৎ, গোলামের গুণা যাপ করুন। আমি তার পেয়ে এ কাজ
করেছিলুম,—নিজের জান বাঁচাবার জন্যে এ কাজ করেছিলুম।

দল। কেন লিখেছিলে ?

মহ। আমার উপর পরোয়ানা ছিল যে, বোম্বেটের নৌকাঃ আপনি
 আছেন, আমি গোলমাল না ক'রে, আপনাকে খালাস ক'রে
 সরকারের সামনে রওনা করি। কিন্তু ভর্তাগাবশতঃ সময়ে
 চকরতের তন্মাস করিনি, পশ্চাতে যখন আপনার কোন খবর
 পেলুম না, তখন শূলে ষাটার ভয়ে নবাবকে এই মিথ্যা কথা
 লিখেছিলুম।

দল। হঁ, পরোয়ানা আবার দেখি। (দেখিয়া) হঁ, বখার্ব বটে,
 জাল নয়। কৈ বিষ ?

মহ। বিষ কেন ?

দল। পরোয়ানার কি হুকুম আছে ?

মহ। আপনাকে বিষ খাওয়াতে

দল। তবে কৈ বিষ ?

মহ। আপনি বিষ খাবেন না কি ?

দল। আমার রাজার হুকুম, আমি কেন পালন করবো না ?

মহ। যা হয়েছে—হয়েছে, আপনাকে বিষ পান করতে হবে না।

আমি এর উপায় করুবো।

দল। যে তোমার মতন পাপিষ্ঠের কাছে প্রাণদান গ্রহণ করে, সে
 তোমা অপেক্ষাও অধম। বিষ আন।

মহ। দেখিয়ে দলনী বিবি—

দল। দলনী বিবি !

মহ। নবাবের সঙ্গে তো আপনার কারখত হয়ে গেল। এ বাপনুয়ৎ
 চেছারা, জোয়ান বয়স, আপনার কি এখন ময়বার সময় ?

দল। তার পর ?

মহ। আমার সঙ্গে দোষ্টি করুন, জহর খেয়ে মরতে হবে না।

দল। (ভূতা প্রহার করিয়া) পাঞ্জি—হারামজাদ—

মহ। ভূতি ?—আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

দল। ও রাজরাজেশ্বর—সাহানসা—বাদশার বাদশা, এ গরীব দাসীর উপর কি হুকুম দিয়েছ ? বিষ খাব ? তুমি হুকুম দিলে কেন খাব না ? তোমার আদরই আমার অমৃত, তোমার ক্রোধই আমার বিষ। / তুমি যখন রাগ করেছ, তখনই আমি বিষ পান করেছি। তুমি আমার অসতী ব'লে বিশ্বাস করেছ, এ অপেক্ষা বিষে কি অধিক ব্যথা ? হে রাজাধিরাজ, জগতের আলো, অনাথার ভরসা, পৃথিবীর পতি, ঈশ্বরের প্রতিনিধি, দয়ার সাগর ! কোথায় রইলে ? আমি তোমার আদেশে হাস্তে হাস্তে বিষ পান করবো। কিন্তু তুমি দাঁড়িয়ে দেখলে না, এই আমার দুঃখ। ভাল, অনেক দুঃখ সহ্যেছে, এটাও হবে। প্রাণেশ্বর ! পৃথীনাথ ! দানী তোমার আজ্ঞাপালন করতে চলো। দলনীর ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র অভিনয়ের আজ শেষ !

[প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

—•—

প্রথম গর্ভাঙ্ক

উদয়নালা—শিবির

নবাব ও আমীর হোসেন

নবাব। কে সে ? কিসের আবেদন ? এ সময় কি অন্য কোন প্রার্থনা
শোনবার আমার অবসর আছে ?

আমীর। জাঁহাপনা, এ এক জন স্বীলোক, কলকাতা থেকে এসেছে,
সে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করতে চায়।

নবাব। স্বীলোক ! স্বীলোক ! যেখানে স্বীলোক, সেখানেই অবিদ্বান !
আচ্ছা, তাকে আন।

(আমীর হোসেনের প্রস্থান ও কলসমের সঙ্গে পুনঃ প্রবেশ)

এ কে ? এ ত সেট কলসম ! সেট পাশিটার দাসী ! তুই কি চান্স
বাঁচী ? মরবি ?

কল। নবাব ! তোমার বেগম কোথায় ? দলনী দিবি কোথায় ?

নবাব। যেখানে সেট পাশিটা, তুমিও সেখানে দাঁড়াবে।

কল। আমিও—আপনিও, তাই আপনার কাছে এসেছি। পথে
ওনসূর, লোকে রটাচ্ছে, দলনী বেগম আত্মহত্যা করেছে।
সত্য কি ?

নবা। আত্মহত্যা! রাজদণ্ডে সে মরেছে। তুই তার দুর্ভিক্ষের সহায়,
তুই কুকুরের দ্বারা ভুক্ত হবি।

কুল। (সরোদনে) রাজদণ্ডে! দলনী বিবি রাজদণ্ডে মরেছে!
তবে আপনিই দলনী বিবিকে মেরে ফেলেছেন? দলনী বিবি!
দলনী বিবি! যার রাজ্য রক্ষা,—প্রাণ রক্ষা কবুবার জন্ত তুমি এত
অপমান, এত লাঞ্ছনা, এত কষ্ট, এত বস্ত্রণা সহ্য কবুলে, অবশেষে
সেই কি না তোমার বধ করলে! ওরে মূর্খ নবাব! কি সর্বনাশ
কবুলি? ওবে পাবণ্ড—পাপিষ্ঠ! পিশাচ!—তুই কেমন ক'রে
অমন সোনার পুতুল জলে ফেলে দিলি? আহা হা! দলনী বিবি,
কেন আমার এমন কুমতি হলো? কেন আমি তখন তোমার সঙ্গে
এলুম না? এই অকালে প্রাণ হারাবে ব'লে কি তুমি নৃশংস রাক্ষস
দীরকাশিমকে প্রাণ সমর্পণ করেছিলে?

(ইব্রাহিম ইত্যাদির প্রবেশ)

ইব্রা। কে রে হারামজাদী!

(কুলসমের কেশধারণ)

নবা। থাক থাক, একে এখন কিছু বলো না। কি বলে, শোন।

কুল। কি আর বলবো, কি শুনবে? কে শুনবে? ওহো হো! এই
যে আপনারা সকলেই এসেছেন, ভালই হয়েছে। আমি এক
অপূর্ব কাহিনী বলবো, শুনুন! আমার এখনই বধাজ্ঞা হবে,
আমি ম'লে কেউ আর তা শুনতে পাষে না; এই সময় শুনুন।
শুনুন, সুবে বাজালা-বেহারের দীরকাশিম নামে এক মূর্খ নবাব

আছে, দলনী নামে তার এক বেগম ছিল, সে নবাবের সেনাপতি
গুরুগণ খাঁর ভগ্নী।

সক। এ্যা—সে কি।

কুল। হ্যা, দলনী গুরুগণ খাঁর ভগ্নী। গুরুগণ খাঁ ও মৌলং-উরুসা
ইম্পাহান হ'তে পরামর্শ ক'রে জীবিকা অধেষণে বাজালার আসে।
দলনী যখন মৌরকাশিমের গৃহে বাদীর স্বরূপ প্রবেশ করে, তখন
উভয়ে উভয়ের উপকারার্থে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। কিন্তু দলনী সকল
ভুলে ঐ মূখ্য নবাবকে ভালবেসেছিল, ত্যুট যখন শুনে যে,
আপনার ভাই দুর্ভাগ্যবশত ক'রে ইংরাজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধাবার
চেষ্ঠা করছে, তখন এক রাত্রে আমার নিয়ে গোপনে দুর্গ থেকে
বেরিয়ে গুরুগণ খাঁর গৃহে যায়। তাকে অনেক খিনতি ক'রে
যুদ্ধের অভিসন্ধি ত্যাগ করতে বলে, কিন্তু সেই নরায়ণ গুরুগণ
কিছুতেই দলনীর কথা শুনলে না, বরং প্রত্নরীদের নিষেধ ক'রে
আমাদের দুর্গ-প্রবেশ রচিত করলে।—নবাবের বেগম তখন অসু-
খিনীর দ্বায় রাতপথে ঠাড়িয়ে কান্ডে লাগলো। এক হিন্দু
ব্রাহ্মচারী আমাদের নিয়ে গিয়ে একটা বাড়ীতে আশ্রয় দেন, তার
পরদিন বেগম সকল কথা বুলে লিখে, নবাবকে দেবার জন্য
এক পত্র সেই ব্রাহ্মচারীর হাতে দেন। কিন্তু সেই রায়েট
বোম্বেটের। সেই বাড়ী দূর্থে গৃহস্থানী আর তার কৃত্যকে
বোধে নিয়ে যায়। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও বন্দী
করে। নৌকা কতক দূর গেলে বুঝতে পারাযুয যে, বোম্বেটের।
শৈবলিনী বলে যে এক জন হিন্দু শ্রীলোক তাদের নৌকা

থেকে পালিয়েছিল, তাকে মনে ক'রে বেগমকে ধ'রে নিয়ে যায়।

নব। সত্য, সত্য, বাদীর কথা সব সত্য। তার পর—তার পর?

কুল। তার পর আমরা যে বোম্বের নৌকায় ছিলাম, সেই নৌকার পেছনে একখানা ছোট নৌকা আসছে দেখে বোম্বের সর্দার গজালিস ব'লে এক পর্তুগীজ মনে করলে যে, নিজামতের নৌকা বেগমের উদ্ধারের জন্য আসছে। তাই ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা চড়ায় বেগমকে নামিয়ে দিয়ে নৌকা নিয়ে পালাল।

নব। তুমি কি করলে? তুমি বেগমের সঙ্গে নৌকা থেকে নামলে না?

কুল। আমার ঘাড়ের সে সময় সরতান চেপেছিল সন্দেহ নেই,

• নইলে আমি সে সময় বেগমকে কেন পরিত্যাগ করবো? আমি মনে করলাম, বেগমের সঙ্গে গেলে নিজামতের বিচারে আমার প্রাণহানি হবে, সেই ভয়ে আমি নৌকা থেকে নামলাম না। (তার পর নানা দৌল ঘুরে আমরা কলকাতায় গেলাম। সেখানে আমার নৌকা থেকে নামিয়ে দিলে। আমি কলকাতায় গিয়ে থাকে দেখেছি, তাকেই দেখেছি যে, আমার পাঠিয়ে দাও, কেউ কিছু বলে নি। শুনলাম যে, কেউ'স সাহেব বড় দয়ালু, তাঁর কাছে কেঁদে গিয়ে তাঁর পায়ে ধরলাম, তাঁরই কৃপায় এখানে এসেছি।) এখন তোমরা আমার বধের উদ্ভোগ কর, আমার আর বাঁচতে ইচ্ছা নেই। আহা হা! বেগম আমার এত ভাল-বাসতেন, আমি তার বিলম্ব পরিশোধ করলাম! আমার কত দলনী বিধি প্রাণ হারাল।

নবা। তোমরা শোন, এ রাজ্য আমার বক্ষণীয় নয়, এই বাদী বা
বজ্জে, তা সত্য—বাঙ্গালার নবাব মৃত্যু। তোমরা পার, সুবে বক্ষা
কর। আমি চল্লুম, আমি কহিদাসের গড়ে জীলোকদের মধ্যে
লুকিয়ে থাকবো, অথবা ককিরী গ্রহণ করবো।

ইত্র। জাঁহাপনা, ধৈর্য্য ধরুন। আপনার শরীর কাপছে যে।

নবা। শোন বজ্জবর্গ, আমি বুঝতে পারছি, আমার শেষ সময় আগত।
তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা, সেই মলিনীর কবরের কাছে

কাছে আমার কবর দিও। আর আমি কথা কইতে পারিনে।

এখন যাও, কিন্তু তোমরা আমার এক আজ্ঞা পালন কর, আমি

সেই তকী খাঁকে একবার দেখবো। আলি ইব্রাহিম খাঁ।

ইত্র। উজ্জ্বল!

নবা। তোমার কায় বজ্জ আমার ভগ্নে নেই। তোমার কাছে
আমার এইমাত্র ভিক্ষা, তকী খাঁকে আমার নিকট নিয়ে এস।

ইত্র। আলিভার অনুমতি বিরোধী।

[প্রস্থান।

নবা। আর কেউ আমার উপকার করবে ?

সকলে। অনুমতি করুন।

নবা। কেউ সেই বোম্বের্টের সফর গভালিসকে আমার কাছে
আনতে পার ?

আমী। আমি ওনেছি, সে মলিনীর কাছে থাকা পড়েছে। আমি তার
সকানে চল্লুম।

[প্রস্থান।

নবা। আর সেই শৈবলিনীকে, তাকে কেউ আনতে পারবে ?

ইত্রা। অবশ্য এত দিন সে দেশে এসে থাকবে, আমি তাকে নিয়ে আসছি।

নবা। যে ব্রহ্মচারী মূদ্ধারে বেগমকে আশ্রয় দান করেছিলেন, তাঁকে কেউ সন্ধান কবুতে পার ?

ইত্রা। হকুম হ'লে শৈবলিনীর সন্ধানের পর ব্রহ্মচারীর উদ্দেশে মূদ্ধারে যেতে পারি।

নবা। গুরগণের শংবাদ কি ?

ইত্রা। তিনি ফৌজ নিয়ে উদয়নালায় আসছেন ওনোছি, কিন্তু এখনও পৌছন নি।

নবা। ফৌজ—ফৌজ! কার ফৌজ ?

ইত্রা। তাঁরই।

নবা। এখনও বিশ্বাসঘাতকের রক্ত দেখতে পেলুম না। আচ্ছা, তোমরা বিদায় হও।

[নবাব ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

কিও গুরগণ! দলনীর সহোদর! দলনী—দলনী! কি করলেন!
তুমি আমার জন্তে পথে পথে কান্দালিনীর স্তায় বেড়ালে!
রাজরাণী পরের অধীন হয়ে শত্রুর নৌকার বন্দী হয়ে জলে জলে
ভ্রমণ কবুলে! আর আমি কি-না তোমার বধ কবুলুম! তবীর
মিথ্যা কুৎসাপূর্ণ পত্রে কেন আমি উন্মাদ হলুম! ~~কিন্তু~~
~~কিন্তু~~ ~~কিন্তু~~ ~~কিন্তু~~ কেন আমি জ্ঞান হারালুম! ~~কিন~~ আমি

স্থির চিত্তে বিবেচনা ক'রে দেখলুম না ! তোমার সেই বালিকার
 নায় সরল মুখ—তোমার সেই অকুট মধুর প্রণয়, সেই প্রাণত্যাগ
 ভালবাসা, সেই আত্মহারা হয়ে আমার প্রাণ সমর্পণ, কেন
 একবার স্মরণ হলো না ? ওহো, বৃহৎ সাম্রাজ্যের রাজদণ্ড আমার
 হস্ত হ'তে ঝলিত হয়ে পড়ছে। এই শত শত প্রাণপ্রতিষাঠী
 বহুব্রাহ্ম-খচিত বহুমূল্য সিংহাসন আজ টলমল করছে, বচ বস্ত্রেও
 রক্ষা হলো না ! কিন্তু যে অকেষ রাজ্য বিনা যত্নে থাকতো, সে
 কোথায় গেল ? দলনীর প্রাণনাশের আজ্ঞা দিয়ে আমি রাজ্য-
 রক্ষায় ব্যস্ত হলাম, কসুম ত্যাগ করে কটকে যত্ন করলুম। কলসম
 সত্যই বলেছে—বাক্সালার নবাব মুর্খ। মুর্খ না হ'লে অর্গের
 সুরভিকুসুমকে পদতলে দলিত করে ? যে কুর সর্প আমার দ্বারা
 তোমার প্রাণনাশ করিয়েছে, আগে তার মস্তক চূর্ণ করবো।
 তার পর ? তার পর এ জীবন, দলনী, তোমার দ্বানে উৎসর্গ
 করবো। দলনী—দলনী ! প্রাণের দলনী আমার !

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

চন্দ্রশেখরের বাটীর কক্ষ

রামানন্দ ও চন্দ্রশেখর

রামা। কেমন, আমি ধেরূপ বলেছিলেম, সেইরূপ আশুগুণি করেছ ?

চন্দ্র। গুরুদেব ! সাধামত আপনার আদেশ পালন করিতে যত্ন করেছি ; তবে হৃদয় দুর্বল, কত দূর কৃতকার্য্য হয়েছি, বলিতে পারিনে ।

রামা। সঙ্কুচিত হয়ো না ; তুমি জিতেন্দ্রিয় পুরুষ। কুৎসিপাসাদি শারীরিক বৃত্তিসকল পূর্ন হ'তে অনেক দূর তুমি আপন বশে আনয়ন করেছ, তার পর ইদানীং কঠোর অনশনব্রত আচরণ ক'রে আসুছো । তোমার দ্বারা কার্য্যাসিকি হবে । উপযুক্ত পাত্র না জান্লে গুণবিজ্ঞা আমি কখনই তোমাকে প্রদান করিতেম না । অপাত্রে এ সকল বিজ্ঞা অর্পিত হ'লে ফল অতি বিষময় হয় । যে যৌগিক ক্ষমতা তোমাকে প্রদান করেছি, আশুসুখাশ্বেষী ব্যক্তি সে ক্ষমতা প্রাপ্ত হ'লে জগতের বিবিধ অনিষ্টসাধন করিতে পারে ।

চন্দ্র। গুরুদেব ! আপনার প্রদত্ত বিজ্ঞা আপনার আদেশ প্রাপ্ত না হ'লে আমি কখনও প্রয়োগ করবো না । আমার সমস্ত উদ্দেশ্য, সমস্ত বাসনা, যাতে আপনার মঙ্গল লক্ষ্য ক'রে ধাবিত হয়, সেই জন্ত আজ কয়দিন অনবরত ঈশ্বরচরণে প্রার্থনা করছি ।

রামা । উত্তম । মানব মনকে ঈশ্বরচরণে অর্পণ করিতে যতই অভ্যাস করবে, ততই তার আত্মা পশুভাব হ'তে বিমুক্ত হয়ে দেবভাবে পূরিত হবে ; দেবভাবপূর্ণ আত্মা যা বাসনা করবে, তাই সিদ্ধ হবে । ঐ যে সুন্দরী শৈবলিনীকে আনয়ন করুচ্ছে, এইবার ঔষধ-প্রয়োগ কর । ঔষধ আর কিছু নয়, কমণ্ডলুই জলমাত্র ।

চন্দ্র । এতে কি হবে ?

রামা । কত্না এতে যোগবল পাবে ।

(শৈবলিনীকে লইয়া সুন্দরীর প্রবেশ)

সুন্দ । দাদা, বো ভাল হবে ত ? মহাপুরুষ কি বললেন ? দাদা, যে শৈবলিনীর সঙ্গে আমার এত ভাব ছিল, সে এখন আমার ভাল ক'রে চিন্তে পারে না । কেন এমন হ'ল ? আহা, ও বখন এখানে ছিল না, কত গাল-মন্দ দিয়েছি । এখন যে আমি এত আদর করছি, যত্ন করছি, তা বো কিছু বুঝতে পারুচ্ছে না ; এক দিন এর মরণ প্রার্থনা করেছিলেম, কিন্তু আজ যে আমি এর জন্তে কাঁদছি, তা ত ও জানতে পারুলে না ।

রামা । এস, আমরা একবার বাইরে বাই । চন্দ্রশেখর ঔষধপ্রয়োগ করবেন, সে সময় কারুর এখানে থাক উচিত নয় । কোন ভয় নাই, শৈবলিনী আবার প্রকৃতিস্থ হবেন ।

শৈব । ও পার্বতী দিদি, চলি যেন ? তা তাত ছুঁয়ে ফেলেছিল, আমি রাগ করবো না, তোকে মারবো না, আর ।

শুক। ঐ শোন দাদা।

চন্দ্র। তুমি একটু বাইরে থাক, ডাকবামাত্র এস।

[শুনবী ও রামানন্দ স্বামীর প্রস্থান।

চন্দ্র। শৈবলিনি, এইখানে বস।

শৈব। তা বৈ কি, আমি বুঝি জানিনি, ওখানে বসলে কী হাত
যাবে না?

চন্দ্র। আমি বলছি, এইখানে বস। আমার চেন দোঁপ।

শৈব। (স্বরে) চিনেছি চিনেছি চিনেছি হে নাগব বসিয়া,

জনয়-আসন রেখেছি পাতিয়ে বস হে কানাই আসিয়া।

ধোয়াই চরণ নয়নের তলে,

মুছাই যতনে কাল কেশজালে,

বকে রেখে স্বখে দুঃখ বিসরি হে,——

সখা, দুঃখ বিসরি হে

দিব হে দিব হে এ ছার শরীর,

কল মান লাজ বা আছে নারীর,

তোমায়ে হে ভালি দিব বনমালী হাসি হাসি হাসিয়া

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

চন্দ্র। শৈবলিনি।

শৈব। পার্শ্বতী নিমি কোথায় গেল? জিজ্ঞাসে ডাক না, একটা পান
পাক।]

চন্দ্র। আমার দেখতে পাছ না? কি বলছে? ভাল ক'রে কথা কও।

শৈব। (সুরে) আমার কথা তাই লো তাই,

আমার শ্রামের বামে কই সে রাই ?

আমার মেঘের কোলে কই সে চাঁদ ?

মিছে লো পেতেছি পিরীতি-ফাঁদ ।

কিছু ঠিক পাইনি—কে যেন নেই—কে যেন ছিল—সে যেন নেই,

কে যেন আসবে—সে যেন আসে না, কোথা যেন এসেছি—

সেখানে যেন আসিনি, কাকে যেন খুঁজি—তাকে যেন চিনিনে ।

কেন—আমার এমন হলো ! কেন এমন হলো ? (কান্না)

চন্দ্র। আতা হা হা ! শৈবলিনি, একটু এই ভাল খাও দেখি । (ভাল

প্রদান) এস, এইখানে বস । (আসনে উপবেশন) এস,

আর একটু ভাল খাও ।

[যৌগিক ক্রিয়া দ্বারা চন্দ্র-সকালন ও ক্রমে ক্রমে

শৈবলিনীর নিদ্রাবেশ ।

শৈবলিনি ।

শৈব। আজ্ঞে !

চন্দ্র। আমি কে ?

শৈব। আমার স্বামী ।

চন্দ্র। তুমি কে ?

শৈব। শৈবলিনী ।

চন্দ্র। এ কোন্ স্থান ?

শৈব। বৈষ্ণব—আপনার গৃহ

চন্দ্র । বাইরে কে কে আছে ?

শৈব । প্রতাপ, সুন্দরী এবং আর আর অনেক লোক ।

চন্দ্র । তুমি এখান হ'তে গিয়েছিলে কেন ?

শৈব । বোম্বেষ্টে গজালিস নিয়ে গিয়েছিল ব'লে ।

চন্দ্র । এ সকল কথা এত দিন তোমার মনে পড়েনি কেন ?

শৈব । মনে ছিল, ঠিক ক'রে বলতে পারছিলাম না ।

চন্দ্র । কেন ?

শৈব । আমি পাগল হয়েছি ।

চন্দ্র । সত্য সত্য—না, কাপটা আছে ?

শৈব । সত্য সত্য, কাপটা নেই ।

চন্দ্র । তবে এখন ?

শৈব । এখন এ যে স্বপ্ন ! আপনার গুণে জ্ঞানলাভ করেছি !

চন্দ্র । তবে সত্য কথা বলবে ?

শৈব । বলবো ।

চন্দ্র । তুমি গজালিসের সঙ্গে গেলে কেন ?

শৈব । প্রতাপের জন্তে ।

চন্দ্র । (স্বগত) কি—কি ! ওঃ ! আমি অক হয়েছিলেম । (প্রকাশ্যে)

প্রতাপ কি তোমার আর ?

শৈব । হি হি !

চন্দ্র । তবে কি ?

শৈব । এক বোটার আমরা দুটি ফুল এক বনমধ্যে কটেছিলুম, হিঁড়ে
পুথক করেছিলেন কেন ?

চন্দ্র । (স্বগত) সত্য, কেন আমি এ বালিকার দিকে চাইলুম না !
নিজের সুখ-ইচ্ছায় অন্ধ হয়ে কেন এর মুখপানে তাকাইনি !
আমার পাপের প্রতিফল হয়েছে । আমার দুঃখাশার—ইন্দ্রিয়-
লালসার উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে । (প্রকাশে) যে দিন প্রতাপ
পোস্তুগীজ বোম্বের নৌকা থেকে পালাল, সে দিন গঙ্গার
সাঁতার মনে পড়ে ?

শৈব । পড়ে ।

চন্দ্র । কি কি কথা হয়েছিল ?

শৈব । প্রতাপ দেবতা, কিন্তু অতি নির্দয় দেবতা ! আমি তাকে
প্রণয়ভাবে মনে স্থান দেব না, এ জনের মত সে কথা কুলে
ধাব, এট শপথ করিয়ে নিলে,—নিজে জলে ডুবে আত্মত্যাগ
করবে, এট ভয় দেখিয়ে আমাকে শপথ করিয়ে নিলে । প্রতাপের
সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক ঘুচে গেল । নির্দয়—নির্দয় ! দেবতা
নির্দয় !

চন্দ্র । (স্বগত) ধন্য ! ধন্য প্রতাপ ! ধন্য ইন্দ্রিয়ভর ! ধন্য অমাত্যবিক
হৃদয়বল ! [বালোর মধুর প্রেম-বিশ্বরণ ! শুল্করী দুঃখীর আশ্রয়দান
অনায়াসে প্রত্যাখ্যান ! হৃদয়রক্ত আশ্রয়বাসনা-বিলম্বিত ! পুরুষের
পক্ষে এ অপেক্ষা কঠিন পরীক্ষা ত্যাগে আর নাই । এ পরীক্ষার
তোমার প্রতিযোগী কেবলোকেও হৃদয়তম্ । (প্রকাশে) তবে
তুমি গঙ্গালিসের সঙ্গে বাস করলে কেন ?

শৈব । বাস দ্বারা । যদি তাদের সঙ্গে গেলে প্রতাপকে পাট, এট
তরলয় ।

চন্দ্র । বাস মাত্র ! তবে কি তুমি সাক্ষী ?

শৈব । প্রতাপকে আমি মনে মনে আত্মসমর্পণ করেছিলুম, এ

আমি সাক্ষী নই—মহা পাপিষ্ঠা ।

চন্দ্র । নচেৎ ?

শৈব । নচেৎ সম্পূর্ণ সাক্ষী ।

চন্দ্র । গঞ্জালিস সম্বন্ধে ?

শৈব । কায়মনোবাক্যে ।

চন্দ্র । সত্য বল—সত্য বল—সত্য বল ।

শৈব । সত্যই বলছি ।

চন্দ্র । (স্বগত) দীনবন্ধো ! তুমিই হিন্দুকলবালাকে আতপাতক হ'তে রক্ষা করেছ । (প্রকাশে) তবে ব্রাহ্মণকন্যা হয়ে জাতিদ্রোহ হ'লে কেন ?

শৈব । আপনি সর্গশাস্ত্রমণী, বলুন, আমি জাতিদ্রোহী কি না ? আমি তার অন্ন খাইনি, তার স্পৃষ্ট জলও খাইনি । প্রতাহ স্বহস্তে পাক ক'রে খেয়েছি,—হিন্দু পরিচারিকার আয়োজন ক'রে দিয়েছে । এক নোকার বাস করিছি বটে, কিন্তু গঙ্গার উপর ।

চন্দ্র । (স্বগত) **সিংসারী**দের মধ্যে একটা কথা আছে যে, মনোভাব গোপনের গুণ ভাবার সূত্রী । কিন্তু এ ক্ষেত্রে ভাবার উপর বন্ধার অধিকার নাই । **যোগশক্তি**প্রভাবে শৈবালিনীর আত্মা আপন কথা রসনার ব্যক্ত করেছে মাত্র । শৈবালিনীর এ কথা মিথ্যা নয় । শৈব-
লিনীর দেহ পবিত্র । হায় হায়, কি দুর্ভাগ্য করেছি ! স্মৃতিভ্রান্ত্য করতে বসেছিলেন] (প্রকাশে) এ সকল কথা কাকেও বলনি কেন ?

শৈব । আমার কথায় কে বিশ্বাস করবে ?

চন্দ্র । এ সকল কথা কে জানে ?

শৈব । গজালিস ও পার্কীতী ।

চন্দ্র । পার্কীতী কোথায় ?

শৈব । মাসাবদি হ'ল মুক্কেরে ম'রে গেছে

চন্দ্র । গজালিস কোথায় ?

শৈব । উদগনালাব নবাবের শিবিরে ।

চন্দ্র । তোমার বোগের কি প্রতীকার হবে মুক্কেরে পার ?

শৈব । আপনার বোগবল আমাকে দিয়েছেন, তাই প্রসাদে জানাব
পেরেছি, আপনার শ্রীচরণরূপায় আপনার ঐশ্বর্য আরোগ্যলাভ
করবো ।

চন্দ্র । আরোগ্যলাভ করলে কোথা যেতে ইচ্ছা কর ?

শৈব । যদি বিষ পাট গো খাট, কিছু নবকেও ভয় করে

চন্দ্র । নবুতে চাও কেন ?

শৈব । এ সংসারে আমার দান কোথায় ?

চন্দ্র । কেন, আমার গৃহে ?

শৈব । আপনি কি আর আমার গৃহণ করবেন ?

চন্দ্র । যদি করি ।

শৈব । তবে কায়মনে আপনার পদসেবা করি । কিন্তু আপনি
কলঙ্কী হবেন ।

চন্দ্র । কিসের লজ ? দেখ, আমার বোগবল নাই, বাহানন্দ স্বামী
বোগবল পেয়েছে, বল, ও কিসের লজ ?

শৈব। ঘোড়ার পায়ের শব্দ।

চন্দ্র। কে আসছে ?

শৈব। মহম্মদ ইরকান—নবাবের সৈনিক।

চন্দ্র। কেন আসছে ?

শৈব। আমাকে নিয়ে যেতে, নবাব আমাকে দেখতে চেয়েছেন।

চন্দ্র। গজালিস সেখানে গেলে পর তোমাকে দেখতে চেয়েছেন,
না তৎপূর্বে ?

শৈব। না, দুজনকে আনতে এক সময় আদেশ করেন।

চন্দ্র। কোন চিন্তা নাই, নিদ্রা যাও। সুন্দরি, এখন তোমরা এখানে
আসতে পার।

(সুন্দরীর প্রবেশ)

সুন্দ। দাদা—দাদা, বৌ ভাল হয়েছে ?

চন্দ্র। ভয় নাই, আরোগ্য হবেন। এখন ইনি নিদ্রা যাচ্ছেন, নিদ্রান্ত
হ'লে এই ~~সময়~~ ঔষধ খাইয়ো। সম্প্রতি নবাবের সৈনিক
আসছে,—শৈবলিনীকে নিয়ে যাবে। তুমি সঙ্গে যেও।

সুন্দ। কেন—নবাবের কাছে নে যাবে কেন ?

চন্দ্র। এখন শুনবে, চিন্তা নাই। সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও—~~কিন্তু~~,
ওর গৃহে নিয়ে গিয়ে ~~নিদ্রা~~ শুইয়ে দাও। শব্দ নাই—তুমি
যেমন নিষে যাবে—ঠিক যাবে। শৈবলিনী এখন ~~কোথা~~
নিদ্রিত।

স্বন্দ। মা ভগবতি, বিপদে রক্ষা কর

[শৈবলিনীকে লইয়া স্বন্দরীর প্রস্থান।

(রামানন্দ স্বামীর প্রবেশ)

রামা। কি বুলে ?

চন্দ্র। গুরুদেব! বুলেমে যে, আমি ব্রাহ্মণের অভিমানী দুর্বল
উদ্ভিদ্যদাস, দস্যুবাবসায়ী প্রতাপ দেবতা। শৈবলিনীর স্বামীর
বার্ষিক প্রায়শ্চিত্তের আবশ্যক নাই। আর বুলেমে, যোগবলের
অপেক্ষা বল নাই—বুলেমে, রামানন্দ স্বামী মুঢ়াযোগী

রাম। ভাল, নবাবের দূতের অভিপ্রায় শুনলেম, আমাদের দরুনকেই
দরবারে উপস্থিত হাতে হবে। দূত তোমার গৃহে অতিথি এস,
তার যথাবিহিত অভ্যর্থনা করি গে। [উভয়ের প্রস্থান

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উদয়নাথ—শিবির

নবাব ও উরফান

নবা। বন্দীগণ উপস্থিত ?

উর। জাঁহাপনা, সকলেই উপস্থিত।

নবা। পোটুগীজ জলদস্যু গজালিস হাজির ?

উর। জাঁহাপনা, হগলীতে এই গজালিসের দল ঘেপার করেছিল,—

আমীর হোসেন সাহেব তাকে পাঠিয়েছেন।

নবা। আচ্ছা, সামনে হাজির কর

(গঙ্গালিসের প্রবেশ)

নবা । কেয়া নাম তোমারা ?

গঙ্গা । নাম হায় Rodrigue Gangalis.

নবা । তোম কোন্ মূলুককা আদমী ?

গঙ্গা । পোর্টুগেলকা, মায় পোর্টুগীজ হায় ।

নবা । তোমরা আমার রাজ্যে কেন ডাকাভী ক'রে বেড়াও ?

গঙ্গা । ডাকাভী করতা হামারা খুস । হাম আপকা কারদামে হায় ।

পুছনেকা জরুর নেহি । পুছনেসে গাম জবাব নেহি ডেগা ।

নবা । বহৎ আচ্ছা,—বহৎ আচ্ছা ! মায়নে সমঝ লিয়া—তোমার
দেল ছোটা নেহি, তোম কমিনা নেহি । মালুম হোতা, তোম সচ
বাৎ বোলনে শেকোগে ।

গঙ্গা । হাম কুটা নেহি বোলটা ।

নবা । হাঁ, ভাল, আবি মালুম হো বাগা । কে বলছিল যে, চন্দ্রশেখর
উপস্থিত আছেন ? থাকেন ত তাঁকে আন ।

(চন্দ্রশেখরের প্রবেশ)

ইন্কো পছান্তে হো ?

গঙ্গা । নাম শুনা হায়, নেহি ডেখা ।

নবা । ভাল, বাবী কুলসব কোথায় ?

(কুলসবের প্রবেশ)

ইয়ে বাবীকো পছান্তে হো ?

গঙ্গা । হাঁ ।

নবা : উরে কোন জায় ?

গজা : আপকণা বাঁড়ী ।

নবা : মহম্মদ তকীকে আন ।

(শূঙ্খলাবদ্ধ তকীকে আননে)

কলসম, তুমি বলেছ যে, আমার মহলার্নে হলনৌ বেগম গোপনে
শুবগণ খাঁর সচিব সাক্ষাৎ করিতে গিয়েছিল ; শুবগণ পা
বেগমের সহোদর,—পোর্টগীজ ডাকাত আলতারিক তোমাদের
নৌকার বন্দী ক'রে নিয়ে থাকিলেন যাক, নচেৎ বেগমের সচিব
তঁার কোনরূপ মঙ্গল সম্পর্ক ছিল না ;—সে কথা সত্য কি না,
সর্বসময়ে এই দরবারে বল ।

কল : সব সত্য । ভাঁহাপনা, আমি এই আশঙ্ক্যবাবে এই পাণিষ্ট
দ্বী-বাতক মহম্মদ তকীর নামে নালিশ করছি, সে আমার প্রকৃ-
পতীর নামে মিথ্যা অপবাদ দিবে, আমার প্রকৃকে মিথ্যা প্রবক্তা
ক'রে, সংসারের দ্বীকুলার হলনৌ বেগমকে পিনীলিকাৎ
অকাতরে হত্যা করেছে । ভাঁহাপনা, পিনীলিকাৎ এই
নরাধমকে হত্যা করুন ।

মহ : মিথ্যা কথা—মিথ্যা কথা । তোমার সাকী কে ?

কল : সাকী কে ? আমার সাকী উপরে চেয়ে থাকে,—আমার
সাকী জগদীশ্বর । আপনার বুকের উপর হাত দে, আমার সাকী
হুই ! যদি আর কারও কথার প্রয়োজন থাকে, তবে এই পোর্ট-
বীজকে জিজ্ঞাসা কর ।

নবা। কেঁও সাহাব। ইয়ে বাঁদী বোল্‌তি হার, আল্‌তারিক্‌কা সাং বেগম্‌কা আশ্ৰাই নেহিধি। সচ্‌ কহো, ইন্‌কো বাং ঠিক্‌ কি নেহি? তোম্‌নে আপনে মুসে কবুল্‌ কিয়া তোম্‌ কুটা নেই কহেতো।

গজা। বাঁদীকা বাত বিল্‌কুল সচ্‌।

চন্দ্র। ধর্ম্মাবতার। বাঁদীর কথা যে সত্য—আমিও তার এক জন সাক্ষী। আমিই দলনী বেগমকে সেই রাতে রাজপথ হ'তে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিই। আমিই সেই ব্রহ্মচারী।

কুল। হ্যাঁ হ্যাঁ, চিন্তে পেরেছি, ইনিই বটে।

চন্দ্র। রাজন্‌! যদি এই পোস্ত্‌গীজ সত্যবাদী হয়, তবে একে আর দু-একটা প্রশ্ন করুন।

নবা। এই হিন্দু ব্রাহ্মণকা—

গজা। বাস, আপ কেঁও তুল্‌লিপ কবুতে হো? হাম কইকো ভীবেহার নেহি;—মবুধেকা ডব্‌ হামরা নেহি হার। কোই বাংকা জবাব দেনা, নেহি দেনা মেরে এক্‌তিহার। আপকো কোই সওয়ালকে জবাব হাম নেহি দেবুতে!

নবা। তবে শৈবলিনীকে আন।

(শৈবলিনীর প্রবেশ)

গজা। Oh my God! My God! what a change! is it she or her ghost?

নবা। ~~(স্বরতঃ) আমি এ কি সেই রমণী? যে এর প্রথম সখা~~
~~ভবুলে?~~ (প্রকাশে) সাহাব, ইন্‌কো পছাভে হো?

গজা। হাঁ।

নবা। এ কোন্ ?

গজা। শৈ—শৈ—শৈবলিনী, চওরশেখরকো ভ্রম।

নবা। কিস্তরে তোমনে ইন্কো পরছানা ?

গজা। আপকো বেরসা মদুজি সাজা কদুয়াইরে, মায় কুচ জবাব
নেহি দেয়েছে।

নবা। মেরে মদুজী কুতাসে খেলারকে তোমরা জান লেভেছে।

গজা। Oh horror ! জান লেনেকা আপকো মদুজি ছোর, এক-
দম কোতল করিয়ে।

(একান্ত রামানন্দ নামীর গজালিসের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ)

রামা। আমার ভাবা বোঝবার ও বলবার শক্তি তোকে গ্রহান
কছি, আমার কথা উত্তর দে, আমি তোকে ককুরের নও ত'তে
উদ্ধার করবো।

গজা। Oh Heavens ! Who is this ? What apparitions ?
What looks ! Horror ! Horror ! I am stunned paraly-
zed ! My very life blood is ebbing away ! oh ! oh !

রামা। আমি যে তাহার জিজ্ঞাসা করছি, সেই তাহার উত্তর দে।
সত্য বল, তুই কি শৈবলিনীর জার ?

গজা। না।

রামা। কি আট করে বল ?

গজা। না, আমি শৈবলিনীর জার নহি।

নেহি—, ইত্যদ্যদ্যে ইত্যদ্যদ্যে ইত্যদ্যদ্যে ইত্যদ্যদ্যে
ইত্যদ্যদ্যে ইত্যদ্যদ্যে ইত্যদ্যদ্যে ইত্যদ্যদ্যে

রামা। তবে শৈবলিনী তোর নোকায় ছিল কেন ? স্বাধ, এর পানে
চেয়ে উত্তর দে।

গঙ্গা। আমি শৈবলিনীর রূপে পাগল হয়ে তাকে চুরি ক'রে নিয়ে
গিয়ে আমার নোকায় রেখেছিলুম ; মনে করেছিলুম, সে আমার
প্রতি আসক্ত, কিন্তু দেখলুম, তা নয়, সে আমার শত্রু। নোকায়
প্রথম দেখা হ'তেই সে ছুরী বার ক'রে বললে যে, যদি তুই আমার
কামরায় আসবি, তা হ'লে এই ছুরীতে হত্ননেই বরষো ; আমি
তোর মা। আমি তার কাছে যেতে পারি নি, কখনও তাকে
হাতে পারিনি।

চন্দ্র। অগদীশ্বর ! অগদীশ্বর ! তুমিই শত্রু !

রামা। এই শৈবলিনীকে তুই কি প্রকারে বিশ্বাসীর অন্ন খাওয়ালি ?

গঙ্গা। আমার ছোয়া সে খায়নি, নিজের রান্ধতো।

রামা। কি রান্ধতো ?

গঙ্গা। চাল সিদ্ধ, দুধ, আর কিছু নয়।

রামা। স্বাস ?

গঙ্গা। আপনি গঙ্গা থেকে ভুলতো।

(মেলঘো তোপের শব্দ)

নবা। ও কি ও—

ইর। আর কি, ইংরেজের কামান। তারা শিবির আক্রমণ করেছে।

নবা। হাঁ।

(নেপথ্যে কামান, রণবাদ্য, কোলাহল ইত্যাদি)

ইর। জাঁহাপনা, এখানে আর স্থির থাকতে পারিনে। বা থাকে
কপালে, মরি ত তরবারি হস্তে মরুবো। চল, সকলে চল।

[নবাব ও তকৌ খাঁ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

নবাব। (তকৌকে ধৃত করিয়া) শ্রেষ্ঠ। তুই কোথায় বাস? আরও
কি বিশ্বাসঘাতকতা তোর মনে আছে? আমার ত সব গিয়েছে,
আমি ত জাহাঙ্গিরে গিয়েছি, কিন্তু দুঃখের কথা, মল্লিকার মৃত্যুর প্রতিশোধ
না নিয়ে আমি পৃথিবী পরিত্যাগ করতে পারুবো না; ইংরেজের
কামানের গোলা আমার বক্ষোভেদ করবার পূর্বে তোর বক্ষ
ভেদ ক'রে আমি রক্ত দর্শন করবো।

তকৌ। মাপ করুন—মাপ করুন, জাঁহাপনা।

নবাব। হ্যা, এই যে মাপ করছি, কুকুরদংশনে নয়, নিজ হাতে তোর
প্রাণবধ করবো।

। ধৃত করিয়া লইয়া প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

পার্বত্য পথ

রামানন্ড, চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনী

চন্দ্র। শৈবলিনি, এইখানে দাঁড়াও। পর্তুগীজের অস্ত্রশালা এখানে
সহসা কোন বিপদের বিশেষ সম্ভাবনা নাই।

রামা। চন্দ্রশেখর, এখন কি করবে ?

চন্দ্র। শৈবলিনীর প্রশ্ন রক্ষা করি কি প্রকারে ? চারিদিকে গোলা-
বৃষ্টি হচ্ছে, চারিদিকে ধূমে অন্ধকার।

রামা। চিন্তা নাই, দেখছো না, কোন্ দিকে ~~কোন~~ সেনাগণ পলায়ন
কচ্ছে ? যেখানে যুদ্ধারম্ভেই পলায়ন, সেখানে আর যুদ্ধের
সম্ভাবনা কি ? এই ইংরেজ জাতি অতিশয় ভাগাবান্, বলবান্ এবং
বহুশক্তিমান দেখছি। বোধ হয়, এরা এক দিন সমস্ত ভারতবর্ষ
অধিকৃত করবে। চল, আমরা পলায়নপর বন্দীদের পক্ষাঘাত
হই। তোমার আমার জন্ত চিন্তা নাই : কিন্তু এই বধূর জন্ত চিন্তা।

চন্দ্র। এ কি এ ! ঐ পর্তুগীজ হ'তে এক ক্ষুদ্র সেনাদল নির্গত
হচ্ছে না ? এ যে হিন্দু সেনা দেখছি, কার সেনা ^{সুখানী} এই ইংরেজের
সম্মুখীন হ'তে যাচ্ছে ? মধ্যে ঐ অস্বাভাবিক ব্যক্তি বোধ হয়
নারক। কে ও, অস্ব হ'তে নেমে এই দিকেই আসছে যে ? কে
এ ? প্রত্যাপ নয় ? হ্যাঁ, প্রত্যাপই ত !

(প্রতাপের প্রবেশ)

এ কি প্রতাপ, তুমি ? প্রতাপ, এ চতুর্থ রণে তুমি কেন ? কেন ।
প্রতাপ । আমি আপনাদেরই সন্ধানে এসেছিলাম, অত্যাচারে থেকে
দরবারে যে যে ঘটনা হয়েছে, সমস্তই আমি দেখেছি ও শুনেছি ।
চন্দ্র, নির্ভীক স্থানে আপনাদের রেখে আসি ।

চন্দ্র । প্রতাপ, তুমি বন্ধ ! শৈবলিনীর হৃদয়ের গুহ কখন, তুমি যা
জান, আমিও তা জানি ।

প্রতাপ । আরে—

চন্দ্র । এখন জানলেম যে, টিনি নিলাপ ! যদি মোহনচন্দ্রনার্থ কোন
প্রাচলিত কবুতে হয়, তা কবুবো—ক'রে শৈবলিনীকে গৃহে নেব ।
কিন্তু সুখ আমার কপালে হবে না ।

প্রতাপ । কেন, স্বামীজীর ঔষধে কোন ফল হয় নি ?

চন্দ্র । এ পর্য্যন্ত নয় । প্রতাপ, বিমর্ষ হ'লে কেন ? চোখের জল
ফেল না ; ঔষধের মনে যা আছে, তাই হবে ।

প্রতাপ । তিনি কোথায় ?

চন্দ্র । শৈবলিনী ? এই যে অত্যাচারে হারিয়ে আছে, ঐ মেঘ,
তোমার ডাকছে । বুঝি—কি বলবে, শোন গে ।

প্রতাপ । (শৈবলিনীর নিকটস্থ হইয়া) আমার ডাকছে ?

শৈব । হ্যাঁ, আমার একটা কথা কানে কানে শুনবে । আমি দুর্বল
কিছু বলবো না ।

প্রতাপ । এঁা, তোমার বাতুলতা হবে কি করিম ?

শৈব। এখন বটে, আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে অবধি সব কথা
বুঝতে পারছি। আমি কি সত্য সত্যই পাগল হয়েছিলাম ?

প্রভা। আঃ! বাচলেম। জর জগদীশ্বর !

শৈব। হূপ, এখন কিছু বলো না, আমি নিজেই সব বলবো, কিন্তু
তোমার অনুমতি চাই।

প্রভা। আমার অনুমতি কেন ?

শৈব। স্বামী যদি আমার আবার গ্রহণ করেন, তবে মনের পাপ
দূকিরে রেখে তাঁর প্রণয়ভাগিনী হওয়া কি উচিত ?

প্রভা। কি করতে চাও ?

শৈব। আগেকার সব কথা তাঁকে বলে ক্ষমা চাব।

প্রভা। বলো। আশীর্বাদ করি, তুমি এবার সুখী হও।

শৈব। প্রভাপ! কোথো? আমি সুখী হব না, তুমি থাকতে
আমার সুখ নেই।

প্রভা। সে কি শৈবলিন ?

শৈব। বড় দিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ
করো না। স্বীলোকের চিত্ত আত্ম অসার, কত দিন বলে থাকবে,
জানিনে; এ জন্ত তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করো না।

প্রভা। হ, ভাল, তাই হবে। এ জন্মে আর আমার সাক্ষাৎ পাবে
না। চল চল, কেউ মরতে ভয় করো না! অগ্নিসর হও—
(গমনোত্তত)

চন্দ্র। প্রভাপ, প্রভাপ! কোথা বাও ?

প্রভা। বুড়ে।

চন্দ্র। যেও না, যেও না, ইহা-কাজে বুদ্ধে রক্ষা নাই।

প্রভা। গজালিস এখনও জীবিত আছে। তার বধে চর্যাম।

চন্দ্র। (প্রতাপের হস্ত ধরিয়া) তার বধে কাজ কি তাই ? যে চুটে, ভগবান্ তার দণ্ডবিধান করবেন, তুমি আমি কি দণ্ডের কথা ? যে অধম, সেই পক্ষের প্রতি হিংসা করে। যে উত্তম, সে পক্ষকে কমা করে। আমি গজালিসকে কমা করেছি। তুমিও কর।

প্রভা। প্রভু ! গুরুদেব ! আপনি মহত্ব নন—দেবতা। (একজন মহতী উক্তি আমি কখনও মহত্বমূখে প্রবণ করিনি। অধর্মের মস্তকে পদধূলি দিন, আপনিই মহত্বমণ্ডো পড়া।) আমি গজালিসকে কিছু বলবো না। চল সৈন্যগণ বুদ্ধকেতে।

চন্দ্র। প্রতাপ, তবে বুদ্ধকেতে যাও কেন ?

প্রভা। আমার প্রয়োজন আছে।

[উভয় হস্তবদনে প্রস্থান।

রায়া। (স্বগত) এ হাসি ত ভাল নয়, প্রতাপের মনে কি আছে ? শৈবলিনীর সঙ্গে কি কথা হলো ! না, না, প্রতাপের জন্ত আমার মন বড় উত্তরি হচ্ছে : (প্রকাশে) তুমি বুদ্ধকে লগ্নে গৃহে যাও। আমি গজান্বানে যাব, দুই এক দিন পরে সাক্ষাৎ হবে। এ পথে গমন করলে নিরাপদে যাবে।

চন্দ্র। আমিও প্রতাপের জন্ত অত্যন্ত উত্তরি হচ্ছি।

রায়া। আমি তার তত্ত্ব লগ্নে যাচ্ছি। তুমি যাও।

চন্দ্র। পদধূলি দিন, শৈবলিনি, গুরুদেবের পথে প্রস্থান কর। (উভয়ের

প্রণাম) স্বরণ রাখবেন, প্রতাপের শুভ সংবাদ না পেলে আমার মন স্থির হবে না।

[চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর প্রস্থান।

রামা। কোথায় অনুসন্ধান করি! যতদূর দৃষ্টিগোচর হচ্ছে, কেবল ধূমময়, কেবল অগ্নিবৃষ্টি! কে যুদ্ধ করছে, কার সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে? নবাবের সৈন্তও কেবল পলায়নই করছে দেখতে পাচ্ছি। প্রতাপকে কোথায় পাব? দেখি, নিশ্চেষ্ট থাকে কর্তব্য নয়।

(জনৈক পলায়নপর সৈন্তের প্রবেশ)

সৈন্ত। আমি না—আমি না! এই দেখ, আমার হাতে তরোয়াল নেই। আমার মেরো না, আমি যুদ্ধ করিনি, আমার ঘরে ঢুটি ছেলে আছে, তাদের দেখতে দাও।

রামা। তরু নাই—তরু নাই, দেখতে পাচ্ছি না, আমি হিন্দু সন্ন্যাসী।

সৈন্য। সন্ন্যাসী! তুমি হিন্দু নও?

রামা। তবে জানিনা হয়েছ না কি? তোমরা তো সকলেই পালাচ্ছ, তবে যুদ্ধ করছে কে?

সৈন্য। কেউ না। কেবল এক হিন্দু হঠাৎ কোথেকে এসে তারি যুদ্ধ করছে। কিন্তু সে একা কতক্ষণ পারবে? এতক্ষণ কি হয়েছে, বলতে পারিনি।

রামা। কোথায় সে হিন্দু?

সৈন্য। গড়ের সামনে দেখুন, আমি আর এখানে দাঁড়াব না।

[প্রস্থান।

রামা। এ হিন্দু প্রতাপ ভিন্ন আর কেউ নয়। দেখছি, সে খেজার
 যত্নমুখে অগ্রসর হয়েছে। প্রাণপরিভাগই তার অভিসন্ধি।
 কি জানি,—জগদীশ্বরের মনে কি আছে।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তীক

রত্নকল

প্রতাপ

প্রতাপ। সুখে থাক শৈবলিনি—এটবার সুখী হও। মহাপুরুষ
 চন্দ্রশেখরকে সুখী কর। আঃ আঃ—তোমার জীবনের কষ্টক
 প্রতাপ চলো, আর সাক্ষাৎ হবে না। আঃ—জগদীশ—

(রামানন্দ স্বামী প্রবেশ)

রামা। রত্নকলব্যাপী ঘোর আক্কেল তেজ ক'রে এ কার ককণ খর
 শুনা যাচ্ছে!

প্রতাপ। করুণাময়! স্থান দাও।

রামা। এই যে—এই যে প্রতাপ! প্রতাপ, এ কি কহলে?

প্রতাপ। প্রণাম করিতে পারিনি।

রামা। আমি এমনিই আশীর্বাদ করছি,—আরোগ্য লাভ কর।

প্রতাপ। আরোগ্য! আরোগ্যের আর বড় বিলম্ব নেই, আপনায়
 পহরেণু আমার মাথায় দিন।

রামা। কেন এ দুর্জয় রণে এলে ? শৈবলিনীর কথায় কি এরূপ করেছ ?

প্রতাপ। আপনি কেন এরূপ আজ্ঞা করছেন ?

রামা। যখন তুমি শৈবলিনীর সঙ্গে কথা কচ্ছিলে, তার আকার-
 ঠিকিতে বোধ হচ্ছিল যে, সে আর উন্মাদগ্রস্তা নহে। আরও
 বোধ হয়, সে তোমাকে একেবারে বিস্মৃত হয় নি।

প্রতাপ। আঃ—শৈবলিনী বলেছিল যে, এ পৃথিবীতে আমার সঙ্গে
 আর সাক্ষাৎ না হয়। বৃন্দলুম—আমি জীবিত থাকতে শৈবলিনী
 চন্দ্রশেখরের স্মৃতির সম্ভাবনা নেই। তাই এ বৃক্ষক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ
 করিতে এসেছিলাম। বাদে এত ভালবাসি, বারা আমার এত
 উপকারী—তাদের স্মৃতির কণ্টক হয়ে জীবন কেন রাখব ? আমি
 থাকলে শৈবলিনীর চিত্ত কখনও না কখনও বিচলিত হবে। আমি
 চায়—

রামা। প্রতাপ ! প্রতাপ ! আকৌমার যোগীর চোখে তুমি আজ জল
 আনলে, আর কেউ কখনও রামানন্দ নামের চোখে জল দেবে
 নাই। এ সংসারে তুমিই বার্থ পরহিতব্রতধারী, আমরা তওমাত্র !
 তুমি পরলোকে অনন্ত অক্ষয় স্বর্গ-ভোগ করবে সন্দেহ নাই।
 শোন বৎস, আমি তোমার অন্তঃকরণ বুকেছি, ব্রহ্মাওঁকর
 তোমার এই ইঞ্জিবহরের তুল্য হ'তে পারে না। তুমি কি
 শৈবলিনীকে ভালবাসতে ?

প্রতাপ। ওহো হোঃ ! শৈবলিনীকে ভালবাসতাম কি না, তা আবার
 বিজ্ঞাসা করছেন ! কি বুঝবে তুমি সন্ন্যাসী ! এ অপতে মহত কে

আছে যে, আমার এই ভালবাসা বুঝবে ? কে বুঝবে যে, আজ এই বোল বৎসর শৈবলিনীকে আমি কত ভালবেসেছি। পাপ চিন্তে আমি তার প্রতি অচ্যুত নই। আমার ভালবাসার নাম **জীবন-বিলম্বনের আকাঙ্ক্ষা**। শিরায় শিরায়, শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অচ্যুত অহোরাত্র বিচরণ করেছে। কখনও মাতুষে তা জানতে পারে নি—মাতুষ তা জানতে পারতো না। এই মৃত্যুকালে আপনি কথা তুললেন কেন ? এ জন্মে এ অচ্যুতগে মঙ্গল নেই বলে এ বেশ পরিত্যাগ করুন। আমার মন কলুষিত হয়েছে, কি জানি শৈবলিনীর দ্বারা আমার কি হবে ? আমার মৃত্যু তির এর উপায় নেই, এই ভুলই হলুম ! আপনি জানী, শাস্ত্রদর্শী, আপনি বলুন, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত ? আমি কি জগদীশ্বরের কাছে দোষী ? যদি দোষ হয়ে থাকে, তবে এ প্রায়শ্চিত্তে কি তার মোচন হবে না ?

হ্যাঁ। তা জানি না—মাতুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ ! শাস্ত্র এখানে বুক ; তুমি যে লোকে বাস, সেই লোকেই তির এ কথার কেউ উত্তর দিতে পারবে না, তবে এই বলতে পারি, ইন্দ্রিয়জনে যদি পুণ্য থাকে, তবে অনন্ত স্বর্গ তোমারই, যদি চিত্তসংঘমে পুণ্য থাকে, তবে দেবতারাত্ত তোমার তুল্য পুণ্যবান নন, যদি পরোপকারে স্বর্গ থাকে, তবে দশদিক অগেদাগ তুমি স্বর্গের অধিকারী। প্রার্থনা করি, জন্মান্তরে যেন তোমার স্বত ইন্দ্রিয়জরী হয়।

প্রভা। আঃ—অশীর্বাদ করুন, পাপকর হোক। হরে মুরারে,
হরে মুরারে, হরে মুরারে—

(মৃত্যু)

রামা। ঘোর জীবন-সংগ্রাম শেষ হলো ! / তবে যাও প্রভাপ !
অনন্তধামে, যাও—যেখানে উদ্ভিন্নজন্মে কষ্ট নাট, রূপে মোহ
নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেটখানে যাও। যেখানে রূপ অনন্ত,
প্রণয় অনন্ত, সুখ অনন্ত, স্তবে অনন্ত পূণ্য, সেটখানে যাও।
যেখানে পরের দুঃখ পরে জানে, পরের ধর্ম পরে রাখে,
পরের অন্ন পরে গায় :—পরের অন্ন পরকে মনুতে হয় না, সেই
মহৈশ্বর্য্যময় লোকে যাও। লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রান্তে পেলেও
ভালবাস্তে চাইবে না ! !

[প্রস্থান।

যবনিকা-পতন

